林吉洋是來自臺灣的社區(qū)工作人員。2012年下半年,他作為臺灣浩然基金會選派的志愿者,來到北京一家NGO工作。剛到北京沒幾個月,他就聯(lián)系拜訪《漢聲》雜志北京辦公室,他說:“《漢聲》是我的童年,也是我對黃土高原想象的起點?!?/p>
《漢聲》是一系列記錄中國傳統(tǒng)民間文化的主題書,創(chuàng)辦至今已有44年?!稘h聲》采編團(tuán)隊總是行走在各地的偏遠(yuǎn)山村,采用田野調(diào)查與圖片攝影并陳的手法,記錄那些行將消逝的民俗文化。2012年,《漢聲》曾出版一套共9本蘇州風(fēng)物志《水八仙》,前后歷時兩年半,采編人員先后到訪蘇州20余次,記錄了莼菜、茭白等8種生長在蘇州的水生植物,還有一本是“檢討”,水八仙何去何從—水八仙已經(jīng)是蘇州人生活中漸行漸遠(yuǎn)的植物了,既然要做蘇州,為何不做名甲天下的蘇州園林?《漢聲》大陸區(qū)負(fù)責(zé)人林淑麗在一次演講中道出了答案:“我們在中國走了很多地方,看到土地變成工業(yè)園區(qū),濕地人住到20層樓了,他要去種地,要從20層樓下來,和幾個人包車到很遠(yuǎn)的地方種植物,我們出書救救水八仙,把這些風(fēng)物記錄下來讓大家重視?!?/p>
這是《漢聲》對待每一本書、每一個選題的態(tài)度。在出書之前,他們并不會去算出一本書能賣多少錢?!稘h聲》創(chuàng)辦人、總策劃黃永松稱,“我們不會做生意,只是覺得有需要就去做了。”而在臺灣,這些就是他們文化的母體,是他們的根。在《漢聲》北京辦公室,慈傳媒《中國慈善家》記者見到了72歲的黃永松。他身著淡藍(lán)色布衣,面容清瘦,在地上鋪上褥子,墊上涼席,打坐式地盤腿而坐,與慈傳媒《中國慈善家》記者邊喝茶邊聊文化。他樂觀地相信,“用傳統(tǒng)的民間的文化喚醒現(xiàn)代社會迷失的人”的這一天已經(jīng)到來了。
負(fù)責(zé)任地傳,慢慢地承
文化工作不可能一蹴而就,尤其是像黃永松和他的《漢聲》團(tuán)隊所做的“小傳統(tǒng)”文化。
“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”是美國人類學(xué)家羅伯特·雷德菲爾德(RobertRedfield)于《農(nóng)民社會與文化》一書中提出的一種二元分析框架。大傳統(tǒng)是指以城市為中心,社會中上層人士、知識分子所代表的文化;小傳統(tǒng)則是在農(nóng)村多數(shù)農(nóng)民所代表的文化。
大傳統(tǒng)文化有學(xué)者的著作論述,有各大博物館的分類呈現(xiàn);小傳統(tǒng)文化則散落鄉(xiāng)野,需要守護(hù)它的人下到田間地頭一點一點拾起來,且做這些工作的人通常不被關(guān)注。當(dāng)初《漢聲》要做“蘇州水八仙”這個題目讓黃永松周圍的朋友大跌眼鏡,不過黃永松從中尋找到了意義?!按髠鹘y(tǒng)文化農(nóng)村里的老太婆能看得懂嗎?我們要做的是與每個人衣食住行息息相關(guān)的小傳統(tǒng)文化,對水八仙的關(guān)注與反思也就是今天蘇州人如何對待植物、對待生態(tài)的問題。”
《漢聲》于1971年創(chuàng)辦于臺灣,它的前身《ECHO》為英文版,旨在向西方人介紹中國文化。到了1970年代中后期,臺灣經(jīng)濟(jì)起飛,人們開始富裕起來,于是有了對自身文化傳統(tǒng)的反思?!敖?jīng)濟(jì)發(fā)展太快了,年輕人都向外看,要他們理解傳統(tǒng)文化很難,應(yīng)該給他們一個學(xué)習(xí)的機(jī)會?!庇信笥迅嬖V黃永松。也有朋友在看了幾期《ECHO》后說:“這么好的東西怎么不給自己人看呢?”
1978年,《ECHO》改成中文版《漢聲》,意為“大漢天聲”。
“古與今,東與西,我們是處在中間,處理中間通道的機(jī)構(gòu)。如果沒有中間通道,文明是斷裂的。我們的責(zé)任就是在中間負(fù)責(zé)任地傳,慢慢地承?!秉S永松語速平緩地向慈傳媒《中國慈善家》說起《漢聲》要做的事。在這一過程中,黃永松和他的團(tuán)隊親眼目睹地方的民俗行走在消逝中,年輕一代越來越扔掉傳統(tǒng)的東西,但他們卻甘之如飴?!白鲂鹘y(tǒng)文化工作就是這樣一個規(guī)律,有時心情有點悲壯,但四十多年了我們一直在做,這就是意義的問題了。”黃永松說。
《漢聲》早期出版過一套《中國結(jié)》系列叢書,它將這一中國民間編織藝術(shù)總結(jié)整理成11種基本結(jié),14種變化結(jié),并將之命名為“中國結(jié)”?!爸袊Y(jié)”的名字借著《漢聲》,由臺灣傳回祖國大陸,并進(jìn)一步傳遍全世界華人區(qū)。夾纈是一種流傳在浙江蒼南縣一個小山村里的服裝印染技術(shù)。2000年前后,黃永松為做夾纈的選題來到這個村子。夾纈作坊的主人說,現(xiàn)在人們已很少使用這種布料,他已經(jīng)決定要打掉染缸關(guān)閉作坊了。黃永松于是在后來出版的《夾纈》一書開篇寫下聲明,呼吁雜志訂戶和朋友來認(rèn)購?qiáng)A纈,共同挽救這種即將失傳的民間工藝。
說起《漢聲》這樣一步步地傳承民間文化,黃永松用“小題大做”來形容?!皞鞯墓ぷ?,我們很認(rèn)真,很仔細(xì),小題大做,悉數(shù)求全。傳的人一定要有責(zé)任感,把它整理、傳播出去。承,要很好地理解傳的東西的內(nèi)涵。放在那里它不承也沒有關(guān)系,但明天也許會承,后天也許會承。”
尋根
黃永松祖籍廣東梅州,客家人,出生于臺灣桃園縣,自稱“離開大陸已有200多年了”。自祖先移民臺灣,到了他已經(jīng)是第八代了。鄭成功收復(fù)臺灣后的一兩百年間,一撥又一撥的大陸人遷移至臺灣,其主體是泉州人、漳州人和客家人。而他們的文化母體在大陸,他們的很多親人依舊留在大陸。
《漢聲》自1978年改成中文版至今一直堅持做傳統(tǒng)與現(xiàn)代的銜接,于是黃永松做《漢聲》,有了幾分個人身處大的文化領(lǐng)域,由家族的尋根繼而上升到民族的尋根的況味。
《漢聲》創(chuàng)辦初期,兩岸還處于隔絕狀態(tài)。黃永松想了解祖國的事跡,看看小時候課本里讀到的祖國的風(fēng)物,就以香港為跳板。他常常跑到香港羅湖邊界遙望祖國大陸,或者到香港的三聯(lián)書店看看祖國出版的書,到裕華國貨館購買祖國各地的特產(chǎn)。雖然他想要找的東西都不一定能找到,但只有這兩個地方可以去,可以此為窗口來了解祖國。
待到臺灣同胞可回鄉(xiāng)探親,黃永松借此機(jī)會做了“尋根系列”,主要內(nèi)容為臺灣的泉州人、漳州人和客家人?!拔易约壕褪强图胰耍图胰耸遣坏靡讯泼?,所處位置比較偏僻,發(fā)展上沒有那么喧囂,所以晴耕雨讀,文化氣質(zhì)比較豐富。如今,隨著人口流動和遷移,又有誰不是客家人呢?我們是同文同種,對大陸的感情與對自己的感情是一樣的。我經(jīng)?;氐嚼霞胰ゼ雷?,去尋找我們的根據(jù)地。”黃永松說。
做完“尋根系列”后,隨著兩岸關(guān)系進(jìn)一步松動,《漢聲》采編團(tuán)隊進(jìn)到大陸,開始了一期又一期著眼于大陸祖國文化的選題。2004年,《漢聲》在北京西壩河畔的一棟公寓里設(shè)立了辦公室,注冊為“北京漢聲文化信息咨詢有限公司”。黃永松在其中的工作室,木桌橫亙著年輪,瓷器茶壺格外精致,再加上各式的民間小玩意兒,滿滿的擺設(shè)使整個屋子越發(fā)透著來自歲月深處的厚重與積淀。
在《漢聲》操作的眾多選題中,調(diào)研“四菜一湯”讓黃永松印象深刻?!八牟艘粶笔俏挥诟=暇缚h書洋鄉(xiāng)上坂村田螺坑自然村半山坡上的一組建筑群,由方形的步云樓、圓形的振昌樓、瑞云樓、和昌樓和橢圓形的文昌樓組成,為黃氏族人聚居地。黃永松一行到了當(dāng)?shù)?,正在往山下走時遇到一個年輕人攔住了他們的去路?!拔覀兩较碌亩际青l(xiāng)親,都姓黃,不可以隨便進(jìn)去?!薄拔乙残拯S?!秉S永松說?!澳闶悄姆N黃?”“江夏黃。”“祖訓(xùn)是什么?”“駿馬匆匆出異鄉(xiāng),任從隨地立綱常。年深外境猶吾境,日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。朝夕莫忘親命語,晨昏須薦祖宗香。但愿蒼天垂庇佑,三七男兒總熾昌?!秉S永松熟練地背出了祖訓(xùn),年輕人聽罷,立馬幫黃永松一行提行李,熱情地招待他們。黃永松對此表示:“這是過關(guān)的密語,當(dāng)時那個年輕人簡直就要過來抱我了,傳統(tǒng)文化的東西讓我們認(rèn)祖歸宗了?!?/p>
民間守望者
《漢聲》創(chuàng)辦44年,已經(jīng)是一個有口碑的老品牌,圖書多次獲獎,甚至被美國《時代》周刊評為“亞洲之最”之“給內(nèi)行看的最佳出版物”。黃永松本人也被英國BBC授予全球“傳承的英雄”稱號,被馮驥才民間文化基金會評為“中國民間守望者獎”。
面對榮譽(yù),黃永松很淡然,他甚至認(rèn)為老頭子不用拿獎,應(yīng)當(dāng)多獎勵年輕人。這些年,他時常感到“不惜歌者苦,但傷知音稀”?!艾F(xiàn)在很多人沒有把傳統(tǒng)的東西搞清楚,就把老東西當(dāng)缺點,把它推開,不去面對,不去學(xué)習(xí),這樣就很麻煩?!秉S永松希望有更多的年輕人一起來守望傳統(tǒng)的民間文化。
2006年,《漢聲》著手建立“中國傳統(tǒng)文化基因庫”。它把《漢聲》自創(chuàng)辦起做過的所有題材做成條目儲存起來,“今天用不上,明天后天可能用得上?!边@樣做除了方便檢索,黃永松強(qiáng)調(diào)更大的功能在于反思,“知道已經(jīng)做了哪些,偏了哪些,還缺哪些?!?/p>
黃永松還注冊成立了財團(tuán)法人漢聲文教基金會,自任董事長。漢聲文教基金會的資金主要來自《漢聲》的收入,它在大陸資助了清華大學(xué)中國鄉(xiāng)土建筑研究所和東南大學(xué)中國民間藝術(shù)研究所?!稘h聲》以預(yù)支稿費的形式提供經(jīng)費,讓老教授可以帶著學(xué)生去調(diào)研,調(diào)研結(jié)果由《漢聲》出版?!斑@樣的形式可以在調(diào)研工作中培養(yǎng)年輕學(xué)生,也豐富了《漢聲》的編輯團(tuán)隊?!秉S永松說。
如今黃永松已經(jīng)擁有多重身份,雜志出版人、基金會董事長、公司總策劃等,但黃永松并不看重這些。“這都沒有什么,只是登記一個公司行號需要有個頭銜,社會上要掛你的名來定位?!彼嬖V慈傳媒《中國慈善家》,最認(rèn)同自己的身份是“一個坐在你面前和你聊文化的老頭子”,“聊文化我最開心?!?/p>