五臺(tái)山的夜已被秋涼浸透,寺廟屋瓦凝了一層露水,風(fēng)吹檐下銅鈴,叮當(dāng)作響,更顯蒼山寂靜。王潮歌的窗外,天空已由黑變灰,她又一夜無眠。眼看夜即將過去,但演出中的某一個(gè)環(huán)節(jié)具體該如何展現(xiàn),她還沒有主意。這一刻的寂靜讓她恐懼。

她是“老導(dǎo)演”了,有著豐富的劇作經(jīng)驗(yàn)和技巧,從“印象”系列到“又見”系列,她導(dǎo)演過十余部大型演出,是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式演出的主創(chuàng)人員之一,對(duì)她來說,如何用舞臺(tái)展現(xiàn)她的想法,這并非難事。但這一次有些不同。由她執(zhí)導(dǎo)的《又見五臺(tái)山》是國內(nèi)首部佛教主題大型情景劇,王潮歌告訴自己,“不能褻瀆佛教,也不能讓觀眾一頭霧水”,要做到“深者看了不淺,淺者看了不深”。

在《又見五臺(tái)山》的整個(gè)創(chuàng)作過程中,害怕、擔(dān)心、忐忑常伴王潮歌??謶譄o眠的夜晚,她在五臺(tái)山度過了一個(gè)又一個(gè)。作為總導(dǎo)演,她是主心骨,天一亮,她必須一副胸有成竹的樣子去指導(dǎo)演員排練。“我真是自己給自己嚇了個(gè)半死?!蓖醭备韪嬖V慈傳媒《中國慈善家》。

2014年9月19日這天,《又見五臺(tái)山》情景劇在山西忻州五臺(tái)山風(fēng)鈴宮首演。演出結(jié)束,王潮歌露出一分“狂妄”。她說,“《又見五臺(tái)山》是給佛經(jīng)提純?!倍_(tái)下坐著的,是包括五臺(tái)山的眾位高僧以及上百家媒體在內(nèi)的1600多位觀眾。

“我是藝術(shù)家”

演出結(jié)束后,風(fēng)鈴宮劇場的主設(shè)計(jì)師、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司董事長朱小地沒有送王潮歌鮮花,而是送了她一口裝滿蘿卜青菜的銅火鍋。

王潮歌對(duì)她的作品的要求近乎苛刻,雖然有執(zhí)行導(dǎo)演,但她在山上一扎就是一兩個(gè)月。五臺(tái)山海拔較高,氣候多變,早晚溫差大,作物單一,美美吃一頓涮火鍋是她近期的愿望。

藝術(shù)創(chuàng)作時(shí),王潮歌很投入,她時(shí)常想不起自己到底幾天沒洗頭,她也時(shí)常“癲狂”,一會(huì)身在煉獄,一會(huì)升到天堂。若靈感乍現(xiàn),抓到一個(gè)好東西,她高興得逮誰親誰,大家都跑;心不順的時(shí)候,她瞪起眼珠子,見誰罵誰,“一米之內(nèi)都是血光?!?/p>

《又見五臺(tái)山》首演前兩天的排練中,男主角狀態(tài)不夠理想,被她罵了個(gè)半死;男主角在表演中找到靈感,她跟著淚涌不止?!翱蘖艘粫?huì)特輕松,眼睛特別亮,感覺自己醒了?!?/p>

王潮歌眼饞國外的文化藝術(shù)環(huán)境。從美國紐約的百老匯街區(qū),到英國倫敦的300多家劇場,在一些歐美國家,文化藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)相當(dāng)成熟,一部劇目成功,迅速被復(fù)制到另一個(gè)城市或國家。她認(rèn)為,中國缺這個(gè),她應(yīng)該做這個(gè)。

“不管是北京、上海、廣州還是深圳,包括二線、三線城市,幾乎沒有哪個(gè)城市有固定的場所、固定的演出、固定的觀眾群,大家沒有消費(fèi)藝術(shù)的習(xí)慣和崇尚藝術(shù)的意識(shí),這就是中國的現(xiàn)狀?!蓖醭备枵f,“作為一個(gè)搞藝術(shù)的,我心挺疼的!”

從《印象劉三姐》開始,王潮歌與張藝謀、樊躍組成“鐵三角”,隨后又共同創(chuàng)作了《印象麗江》《印象西湖》《印象大紅袍》等多部大型戶外實(shí)景劇,掀起了“實(shí)景演出”的浪潮,陳凱歌、馮小剛也分別執(zhí)導(dǎo)了戶外實(shí)景劇。2013年,為能適應(yīng)北方較為寒冷的環(huán)境,王潮歌又推出了“又見”系列大型室內(nèi)情景體驗(yàn)劇,至今已有兩部,《又見平遙》與《又見五臺(tái)山》。

這些劇目,多給當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)帶來不小收獲。只《印象劉三姐》一劇,迄今已演出5000多場,接待觀眾超過1200萬人次。

王潮歌“特別樂意”向媒體展示她藝術(shù)作品的這些“附加成果”,她不回避藝術(shù)給商業(yè)帶來了好處,同時(shí)也認(rèn)為商業(yè)可以給藝術(shù)帶來支撐?!拔覀€(gè)人認(rèn)為商業(yè)和藝術(shù),商業(yè)和宗教,乃至全世界的事,就沒有對(duì)立二字,都會(huì)找到一個(gè)和諧和統(tǒng)一的過程,找到了全都解了。”

對(duì)于商業(yè)是否會(huì)影響她的藝術(shù)創(chuàng)作,她很坦然,“我是一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演,是純正的藝術(shù)家?!?/p>

“別叫我女導(dǎo)演”

9月19日這天,從祈福儀式開始,展演、新聞發(fā)布會(huì)、媒體見面會(huì)……一整天,王潮歌都在亢奮中,她連著兩天沒合眼,但講話仍然干脆利落、幽默大方、妙語不斷。在她的亢奮中,或許仍不乏忐忑、緊張,但更多的可能是欣喜與興奮。

歷時(shí)90分鐘的《又見五臺(tái)山》演出中,觀眾由劇情引領(lǐng),從室內(nèi)情景體驗(yàn)區(qū)穿過舞臺(tái),直到落座觀眾席,在3D視覺和音樂的配合下,長達(dá)200米的環(huán)形舞臺(tái)360度不停旋轉(zhuǎn),上演著人生萬相,不斷發(fā)生、幻滅又輪回,讓觀眾完整體驗(yàn)了一場自出生到死亡、由蒙蔽到醒悟的過程。

演出結(jié)束,王潮歌走上舞臺(tái),“今天我得到了五臺(tái)山幾大方丈給我的認(rèn)定。他們說,第一,佛理講的是對(duì)的;第二,深入淺出,講的是透徹的;第三,通過人間的某一種判斷來折射出佛理,再給人間返回去的這樣一個(gè)脈絡(luò),他們是認(rèn)可的。我一塊石頭就落地了?!?/p>

王潮歌是導(dǎo)演,也是北京觀印象藝術(shù)發(fā)展有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO。作為“領(lǐng)袖”,她常以自信示人。工作中,她脾氣急、嚴(yán)格、敏銳,有點(diǎn)不容人,團(tuán)隊(duì)有人出了錯(cuò),她便目露兇光,“恨不能用眼神斃了人家”。多年以來,她已經(jīng)成了人們眼中的“女強(qiáng)人”。但她也敏感、細(xì)膩而又柔軟。“當(dāng)我是我們家老徐的老婆時(shí),我可女人了。”

王潮歌不認(rèn)同“女強(qiáng)人”抑或“女導(dǎo)演”這類稱呼,在她看來,這本身就是對(duì)女性的歧視。稱女性導(dǎo)演為“女導(dǎo)演”,是不是要稱男性導(dǎo)演為“男導(dǎo)演”?導(dǎo)演就該盡導(dǎo)演的職責(zé),妻子就該有個(gè)妻子的樣子。生活與工作可以混在一起,但王潮歌從不混淆自己的角色。她的愛人是她的初戀,二三十年來,家里從未出現(xiàn)過危機(jī)和嚴(yán)重分歧,一如當(dāng)初。她也感慨,“我們?cè)趺淳湍敲春椭C啊!”

五臺(tái)山創(chuàng)作排演的日子,王潮歌將她的“四個(gè)寶寶”帶在身邊,爸爸、媽媽、丈夫和女兒,他們?nèi)缤醭备栊欣畹囊徊糠?,因?yàn)樗幌肱c親人聚少離多,她欣慰,因?yàn)樗羌胰说臉s耀。

“我心向善”

王潮歌并非佛教徒,但她稱自己是“一個(gè)忠實(shí)的佛教的擁戴者”。吃素、念經(jīng),在她看來都是形式,只要向善,人人都已然信佛了。

王潮歌不會(huì)用電腦,但她閱讀量驚人,如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識(shí),她的房間里甚至有一些梵文書。做《又見五臺(tái)山》之前,王潮歌對(duì)自己理解佛法并無信心,也想找高僧指點(diǎn),甚至希望能給劇組成立一個(gè)講解佛法的團(tuán)隊(duì)。“他們共同給了一句話,說不用了,你說的是對(duì)的?!?/p>

關(guān)于《又見五臺(tái)山》,王潮歌認(rèn)為它不只是個(gè)藝術(shù)作品,或者是“又見”系列、“印象”系列的某一個(gè)演出,她認(rèn)為它是一個(gè)修行的過程,是一個(gè)講經(jīng)說法的地方。

《又見五臺(tái)山》使用了佛教經(jīng)典《華嚴(yán)經(jīng)·凈行品》,并秉承了其中的佛教觀點(diǎn)?!白约河X悟叫自覺,自覺后又去幫助他人,施予你的善意和慈悲心,這就是覺他。從這個(gè)角度講,我們互相幫助,就互為菩薩。”

王潮歌的確很樂于“覺他”,講起佛理滔滔不絕,一位參加首映式的某記者甚至在私下里說,“王潮歌怎么越來越像‘青年導(dǎo)師’?”

王潮歌確有做青年導(dǎo)師的天賦。上五臺(tái)山采風(fēng)時(shí),團(tuán)隊(duì)去看寺廟,結(jié)果看到香客求財(cái)求官,“跟佛祖做交易”,回來后,有人對(duì)傳說中超脫遠(yuǎn)離名利的神山大失所望,找王潮歌訴說。不料遭到王潮歌破口大罵,讓他再去看。第二天,他回來要跟王潮歌做“思想?yún)R報(bào)”,王潮歌讓他閉嘴,再去,看到感動(dòng)為止。幾天后,他終于被一個(gè)衣著體面、虔誠跪拜的香客感動(dòng)哭了?!八闹幸欢ㄊ怯幸粋€(gè)大事才這么磕頭的,興許是父母病了,興許是孩子考學(xué),人人都有無助的時(shí)候,求人不行的話求求神佛不行嗎?”

王潮歌也并不總是“高高在上”地為他人指點(diǎn)人生。對(duì)于藝術(shù),在一番“自信”的表達(dá)之后,她也會(huì)掏出敬畏之心。對(duì)她來說,搞藝術(shù)要有天賦,顯然,她認(rèn)為自己是有的;另外,“還要拿出自己的小命放在秤盤上”。

在王潮歌看來,每一次藝術(shù)創(chuàng)作都是墮入一個(gè)深不見底的大坑,是一個(gè)“在坑里向上爬的過程”,姿勢相當(dāng)難看,有血有淚。她不能穿高跟鞋,因?yàn)樗铀倥?,要越過非常多的障礙。爬上來,才看到年輕如花的姑娘和帥氣的小伙。

關(guān)于青春,她說青春美好,因?yàn)榭梢哉剳賽?關(guān)于遙遠(yuǎn)未來,她自己也很好奇,想看一看這個(gè)叫王潮歌的人到底還能干什么,她沒法預(yù)計(jì)。她剛剛從“坑”里爬上來,可以預(yù)計(jì)的是下一個(gè)“坑”,《又見馬六甲》。