六一兒童節(jié)已至。當(dāng)城里的孩子手捧鮮花、氣球,臉上綻放著歡慶和喜悅,跟隨家長,或在游樂場嬉耍,或在科技館流連時,可曾想知,農(nóng)村留守兒童的這一天也許和平常并無二致。他們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母一年難得回一次家,他們年邁的祖輩不可能為了一個兒童節(jié)日而放下活計歡笑慶祝,以讓單調(diào)的一天有所不同。

他們的臉上寫著孤獨(dú)、渴盼和一種脆生生的怯弱,少了幾分孩童自有的活潑。他們的“六一”,在城里孩子的笑容之外。

傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體留守兒童成“問題”

據(jù)2014年數(shù)據(jù),中國農(nóng)村留守兒童數(shù)量超過6100萬。2005到2010五年間,全國農(nóng)村留守兒童增加約242萬,增幅為4.13%。一個龐大而不容忽視的群體。他們的生活缺少父母關(guān)愛,他們的處境貧瘠蒼白,令人揪心。

每三個農(nóng)村孩子里面,就有一個留守兒童。國家衛(wèi)計委今年5月公布的《中國家庭發(fā)展報告2015》顯示,農(nóng)村留守兒童占比超過1/3,留守老人接近1/4。留守家庭成為常態(tài)家庭模式。

年輕的農(nóng)村父母為了生計離鄉(xiāng)在外,留下了家里的老人和孩子?!吧嫌欣舷掠行 钡默F(xiàn)實窘迫,農(nóng)村有限的經(jīng)濟(jì)來源,繁華大都市的機(jī)會,都推著他們往外走。

一個完整家庭,因其中成員的遷徙,而分裂成兩部分,離開家鄉(xiāng)部分和留在家鄉(xiāng)部分。本為一個,卻出現(xiàn)了“流動家庭”和“留守家庭”兩種形態(tài)?!傲鲃印焙汀傲羰亍北澈?,是中國農(nóng)村家庭發(fā)展的困局。

農(nóng)村傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體,幾代同堂名存實亡。造成這種傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體的,其實是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的瓦解。以家庭為基本單位的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)投入大,周期長,收益小,絕大多數(shù)農(nóng)村青壯年都選擇外出打工,形成了規(guī)??捎^的“打工經(jīng)濟(jì)”,進(jìn)而取代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)成為農(nóng)村家庭主要的收入來源。

“由于發(fā)展向城市傾斜,導(dǎo)致本該在農(nóng)村照料幼兒和老人的農(nóng)村青壯年轉(zhuǎn)移到城市。對于鄉(xiāng)村青年來說,外出打工就像成人禮一樣,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已經(jīng)徹底改變了?!痹谥袊r(nóng)業(yè)大學(xué)教授葉敬忠看來,留守兒童問題的發(fā)生是“照料赤字”的必然產(chǎn)物。

兩年前,記者柴靜采訪在大山支教的德國志愿者盧安克時寫到,紀(jì)律可以帶來秩序,但是是被動的,只有一個人歸屬于一個事情,一群人,一個社會,才會有認(rèn)同,和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望。

處于鄉(xiāng)村裂變中的留守兒童,去哪里尋找那個想要發(fā)自內(nèi)心去追尋的歸屬?

留守兒童問題早在1999年就被提出。16年來,隨這一群體衍生出的教育、安全、心理問題不斷觸動公眾的神經(jīng)。

生活或變好 “撫養(yǎng)”卻落空

今年一項針對河南、安徽、湖南、江西、重慶、貴州6個勞務(wù)輸出大省的調(diào)研顯示,49.2%的留守兒童在過去一年內(nèi)遭遇過意外傷害;43.8%的留守兒童對學(xué)習(xí)不感興趣,49.4%經(jīng)常沒完成作業(yè);39.8%的留守兒童感到孤獨(dú),其中經(jīng)常覺得孤獨(dú)的留守女童達(dá)到42.7%。此前也有調(diào)查顯示,留守兒童心理問題檢出率高達(dá)57.14%。

一系列的數(shù)據(jù)和事實,反映出留守兒童令人擔(dān)憂的狀況。

中間“流動”,兩頭“留守”,留守家庭生活因為年輕父母在外打工、做生意或有所改善,但另一層面上,“撫養(yǎng)”和“贍養(yǎng)”都落了空。

姑且擱置“空巢老人”等“贍養(yǎng)”問題,從留守兒童的“撫養(yǎng)”說起。

首先是“親情饑渴”。鄉(xiāng)村孩子中留守的那“1/3”,渴望家,渴望愛,渴望安全,也渴望歸屬。而不圓滿的留守家庭,這些格外缺失?!坝H情饑渴”,易轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝H情淡漠”。

其次是“隔代教育”,它在農(nóng)村留守兒童中尤為常見。祖輩帶孫輩,用的多是傳統(tǒng)的照顧衣食、不問思想的方式。年事已高、文化素質(zhì)不高的祖輩監(jiān)護(hù)人往往與孩子缺乏溝通,監(jiān)管不力,管不住也管不好自己的孫輩。

而戶籍制度的限制和隨遷子女教育政策的不完善,也使得農(nóng)村留守兒童即便想轉(zhuǎn)為流動兒童,也不算易事。何況,那些跟隨父母入城的農(nóng)村孩子,還可能面臨“二次留守”。

一場“撫養(yǎng)”是不是養(yǎng)育成人就夠?

盡管不乏堅強(qiáng)樂觀者,但親情缺失、教育匱乏和人身安全無法保障仍然成為許多農(nóng)村留守兒童心理問題的源頭。他們?nèi)狈Π踩泻蜌w屬感,對世界的認(rèn)識是模糊的、易被外界“卷走”的。

據(jù)調(diào)查,留守男童中認(rèn)可“錢能解決所有問題”觀念的比例很高。

與此相應(yīng)的,是農(nóng)村整體觀念的變化。發(fā)展雖不如城市,卻同樣崇尚消費(fèi)、崇尚金錢。相當(dāng)比例的一些人,對讀書、受教育,由崇敬變?yōu)閼岩?,乃至否定。市場?jīng)濟(jì)下收入的多樣性,以及大學(xué)生從“工作包分配、有出息”到“工作一般、前途未卜”的境況,都促使不少農(nóng)村青少年失去了通過讀書改變命運(yùn)、實現(xiàn)階層流動的愿望。由此,留守兒童也受到影響。

如何破解困局?城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)對沖

不可否認(rèn),多年來社會各界為留守兒童做了許多幫扶、送溫暖工作。為促進(jìn)留守兒童健康成長,中央和地方政府出臺相關(guān)的法規(guī)和政策,NGO等各種社會團(tuán)體開展扶助留守兒童公益項目、志愿者工作,許多關(guān)于留守兒童的紀(jì)錄片、調(diào)研報告,都呼吁更多的人關(guān)注、關(guān)心這個群體。

這些固然重要,也應(yīng)繼續(xù)發(fā)力,但不得不承認(rèn)的是,它們是外在的,沒有觸及到問題的核心,因而收效甚微,對解決留守兒童問題猶如杯水車薪。

我國至今未形成一個專門針對農(nóng)村留守兒童教育與管理的完整方案。各地為解決留守兒童問題出臺的一些政策法規(guī)尚處于自發(fā)階段,不具有系統(tǒng)性。留守兒童問題雖已得到社會各界廣泛關(guān)注,“人人喊管人人都管”,實際上卻是缺位的。

從“怎么看”到“怎么辦”,解決留守兒童問題亟需良策。

“孩子的成長過程中,任何人都不能代替雙親的陪伴和教育,解決留守兒童的問題最終還是要從制度入手?!北本┐髮W(xué)社會學(xué)系教授夏學(xué)鑾建議,城市化進(jìn)程中,全社會在給予留守兒童關(guān)懷的同時,要進(jìn)一步深化戶籍制度改革,推進(jìn)公共服務(wù)均等化,消除制度壁壘,讓進(jìn)城務(wù)工人員及其子女真正得到城市的關(guān)懷。

中國人民大學(xué)教授段成榮稱,“老百姓是有家庭、有情感、有老婆孩子的,不單純是勞動力,在由農(nóng)村向城鎮(zhèn)遷移的過程中,我們的政策要幫助他們完成完整意義上的家庭遷移?!?/span>

盡管實現(xiàn)完整意義的家庭遷移在現(xiàn)實當(dāng)中必然遇到巨大的阻力,但全面深化改革正在推進(jìn),破解農(nóng)村家庭困局,難道不是可期的?

以中小城市和小城鎮(zhèn)為重點的新型城鎮(zhèn)化為解決留守兒童開啟一扇窗。近年來深圳等地出現(xiàn)“用工荒”,特別是返鄉(xiāng)節(jié)后,不少打工者不再去往大城市。當(dāng)小城鎮(zhèn)和大都市一樣生活便捷、經(jīng)濟(jì)多樣而幸福感卻遠(yuǎn)超后者時,許多打工父母自會更傾向于選擇就近就業(yè)和打拼。

應(yīng)看到的是,農(nóng)村留守兒童并非一個孤立的現(xiàn)象。長久以來,城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)帶來巨大的鴻溝,不只是物質(zhì)上的,更是文化精神上的。

當(dāng)城市孩子學(xué)習(xí)琴棋書畫,追求更有品質(zhì)的生活時,很多農(nóng)村孩子仍然停留在懵懂殘酷的生存中。殘缺的親情,缺失的關(guān)愛,需要完整意義的家庭來填補(bǔ)。而農(nóng)村留守兒童過于貧乏的教育和業(yè)余生活,則需要城市更豐富的文化資源和文化方式來補(bǔ)給。

城鄉(xiāng)之間,要對沖,而非對立。新型城鎮(zhèn)化,促進(jìn)了城鄉(xiāng)二元文化的對沖,也帶動了人的城鎮(zhèn)化。李克強(qiáng)在去年召開的推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化建設(shè)試點工作座談會上指出,新型城鎮(zhèn)化貴在突出“新”字、核心在寫好“人”字,要以著力解決好“三個1億人”問題為切入點;要用好改革創(chuàng)新的“開山斧”,著力提高新型城鎮(zhèn)化質(zhì)量和水平,造福廣大城鄉(xiāng)群眾。

當(dāng)人的城鎮(zhèn)化得以實現(xiàn)時,留守兒童心靈上的空白才有可能被自己書寫,農(nóng)村凋敝的思想境況才有可能在未來改觀。