在華盛頓廣場西面的一個小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的帳款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個古色古香的格林威治村①來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，十八世紀(jì)的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫鑞杯子和一兩只烘鍋，組成了一個“藝術(shù)區(qū)”。
①格林威治村：美國紐約市西區(qū)的一個地名，住在這里的多半是作家、藝術(shù)家等。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室。“瓊珊”是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉(xiāng)是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”里吃客飯時碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下了那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞家伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復(fù)雜，狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。
“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟(jì)困的老紳士。一個弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得沒有什么血色了，當(dāng)然經(jīng)不起那個有著紅拳頭，氣吁吁的老家伙的賞識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的墻壁。
一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生揚揚他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
“依我看，她的病只有一成希望?！彼f，一面把體溫表里的水銀甩下去?！澳且怀上Ｍ谟谒约阂灰钕氯?。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態(tài)使醫(yī)藥一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什么心事嗎？”
“她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說。
“繪畫？——別扯淡了！她心里有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？”
“男人？”蘇艾象吹小口琴似地哼了一聲說?！半y道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。”
“那么，一定是身體虛弱的關(guān)系?！贬t(yī)生說?！拔乙欢ūM我所知，用科學(xué)所能達(dá)到的一切方法來治療她?？墒敲糠晡业牟∪碎_始盤算有多少輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，提出一個問題，我就可以保證，她恢復(fù)的機(jī)會準(zhǔn)能從十分之一提高到五分之一?！?/span>
醫(yī)生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊不吹口哨。
她架好畫板，開始替雜志社畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。
蘇艾正為小說里的主角，一個愛達(dá)荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復(fù)了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數(shù)——倒數(shù)上來。
“十二?！彼f，過了一會兒，又說“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。
蘇艾關(guān)切地向窗外望去。有什么可數(shù)的呢？外面見到的只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚屋的墻壁。一株極老極老的常春藤，糾結(jié)的根已經(jīng)枯萎，攀在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚墻上。
“怎么回事，親愛的？”蘇艾問道。
“六?！杯偵赫f，聲音低得象是耳語?！八鼈儸F(xiàn)在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數(shù)得我頭昏眼花。現(xiàn)在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了?！?/span>
“五片什么，親愛的？告訴你的蘇艾?！?/span>
“葉子。常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？”
“喲，我從沒聽到這樣荒唐的話?！碧K艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落她說?！袄咸偃~同你的病有什么相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發(fā)傻啦。我倒忘了，大夫今早晨告訴我，你很快康復(fù)的機(jī)會是——讓我想想，他是怎么說的——他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幢新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少?，F(xiàn)在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續(xù)畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴?！?/span>
“你不用再買什么酒啦?！杯偵赫f，仍然凝視著窗外?！坝值袅艘黄?。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄落下來。那時候我也該去了?！?/span>
“瓊珊，親愛的，”蘇艾彎著身子對她說，“你能不能答應(yīng)我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了?！?/span>
“你不能到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問道。
“我要呆在這兒，跟你在一起?！碧K艾說?！岸椅也幌矚g你老盯著那些莫名其妙的藤葉?！?/span>
“你一畫完就告訴我，”瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活象一尊倒塌下來的塑像，“因為我要看那最后的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，象一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄?！?/span>
“你爭取睡一會兒?！碧K艾說?！拔乙ソ胸悹柭蟻恚嫖易瞿莻€隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分鐘。在我回來之前，千萬別動?！?/span>
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀(jì)六十開外，有一把象米開朗琪羅的摩西雕像①上的胡子，從薩蒂爾②似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術(shù)界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。除了偶爾涂抹一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年來沒有畫過什么。他替“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個小錢。他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個青年藝術(shù)家的看家兇狗。
①米開朗琪羅（1475～1564）：意大利著名畫家、雕塑家、詩人、建筑師。他在羅馬教皇朱利二世的墓上雕刻了摩西像。
②薩蒂爾：希臘神話中半人半獸的森林之神，長著馬耳馬尾或羊角羊尾。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多么擔(dān)心，唯恐那個虛弱得象枯葉一般的瓊珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風(fēng)流淚，他對這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
“什么話！”他嚷道。“難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當(dāng)那無聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。”
“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好吧，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當(dāng)模特兒，我也不勉強(qiáng)了。我認(rèn)得你這個可惡的老——老貧嘴?！?/span>
“你真女人氣！”貝爾曼嚷道。“誰說我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已經(jīng)說了半天，愿意替你效勞。天哪！象瓊珊小姐那樣好的人實在不應(yīng)該在這種地方害病?？傆幸惶欤乙嬕环茏?，那么我們都可以離開這里啦。天哪！是啊?！?/span>
他們上樓時，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，坐在一口翻轉(zhuǎn)過來的權(quán)充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下來的綠窗簾。
“把窗簾拉上去，我要看?！彼梦⑷醯穆曇裘钪?。
蘇艾睏倦地照著做了。
可是，看哪！經(jīng)過了漫漫長夜的風(fēng)吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一葉了?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那據(jù)齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片葉子。”瓊珊說?！拔乙詾樽蛞顾欢〞袈涞?。我聽到刮風(fēng)的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了?！?/span>
“哎呀，哎呀！”蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢？”
但是瓊珊沒有回答。一個準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲涼的了。當(dāng)她與塵世和友情之間的聯(lián)系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的是北風(fēng)的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在墻上。
瓊珊躺著對它看了很久。然后她喊蘇艾，蘇艾正在煤氣爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
“我真是一個壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個罪惡。現(xiàn)在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西?！?/span>
一小時后，她說：
“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?！?/span>
下午，醫(yī)生來了，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。
“好的希望有了五成?！贬t(yī)生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說?！爸灰煤米o(hù)理，你會勝利的?，F(xiàn)在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據(jù)我所知，也是搞藝術(shù)的。也是肺炎。他上了年紀(jì)，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，讓他舒服些?！?/span>
第二天，醫(yī)生對蘇艾說：“她現(xiàn)在脫離危險了。你贏啦?，F(xiàn)在只要營養(yǎng)和調(diào)理就行啦?！?/span>
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍(lán)色肩巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
“我有些話要告訴你，小東西。”她說?！柏悹柭壬裉煸卺t(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時，他畫在墻上的。”
