只羨鴛鴦不羨仙
百歲夫妻采訪札記
當(dāng)接到將和恩師魯杰老師及國(guó)學(xué)社的同學(xué)們一同采訪百歲老人夫妻的任務(wù)時(shí),我的內(nèi)心既緊張又十分期待。北京仁愛(ài)慈善基金會(huì)項(xiàng)目眾多,各有特色不分伯仲,但因機(jī)緣和個(gè)人經(jīng)歷,自己更鐘愛(ài)孝德和生命關(guān)懷項(xiàng)目。從小對(duì)老人有種與生俱來(lái)的親切感,喜歡和爺爺奶奶們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,每一位老人都是一本值得深讀的書(shū),每一個(gè)百歲人生都是一段傳奇。如果兩段傳奇疊加在一起會(huì)發(fā)生什么奇妙的化學(xué)反應(yīng)呢?讓我?guī)Т蠹易呓裉斓闹魅斯阂粚?duì)百歲夫妻姚錫明爺爺和劉秀寶奶奶。
百歲夫妻
姚爺爺1914年生人,比劉奶奶年長(zhǎng)四歲,籍貫江蘇江陰。不禁感慨緣分的巧妙:兩位老人和我的爺爺是同鄉(xiāng),交流時(shí)兩位老人操一口濃重樸實(shí)的江蘇話,濃濃的鄉(xiāng)音讓我倍感親切。
姚爺爺少時(shí)就讀于私塾,寫(xiě)得一手雋秀的毛筆字,雖已達(dá)百歲高齡,但仍堅(jiān)持天天讀報(bào)紙看新聞,言談間透著一股學(xué)者之風(fēng),真是一個(gè)活到老學(xué)到老的勤奮爺爺!
戰(zhàn)火中顛沛輾轉(zhuǎn),亂世中的平凡人生
姚爺爺16歲初涉社會(huì),在一家名為統(tǒng)益紡織廠的布料加工廠當(dāng)學(xué)徒,幫助整理布匹,將布料分等級(jí),看似簡(jiǎn)單的工作內(nèi)容其實(shí)需要十分細(xì)致耐心、因?yàn)樯杂胁簧骶涂赡苡绊懻坠ば虻捻樌M(jìn)行,所以需要時(shí)刻保持頭腦清醒和判斷力敏銳。爺爺踏實(shí)的工作作風(fēng)收獲了不少肯定,當(dāng)年?duì)敔斢X(jué)得人生的美好畫(huà)卷剛剛在眼前展開(kāi)時(shí),一件意想不到的事發(fā)生了——1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。紡織廠營(yíng)生難以維系,爺爺來(lái)到上海開(kāi)始嘗試跑單幫做生意,國(guó)破家亡,個(gè)人命運(yùn)也隨之風(fēng)雨飄搖,爺爺回憶說(shuō)那段時(shí)間是最痛苦的記憶,有時(shí)貨物被搶走了還要挨打,生計(jì)艱難。爺爺?shù)哪赣H在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸慘遭日本敵軍殺害,喪親之痛,不忍回想。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)是塵封在歷史課本里的一個(gè)事件,但此時(shí),隨著爺爺?shù)幕貞浀耐七M(jìn),我深深地體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)給普通百姓帶來(lái)的苦難是那么的真切,只要戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)就沒(méi)有真正的勝利,更加覺(jué)得今天的和平生活是如此來(lái)之不易。
劉奶奶飲市井水長(zhǎng)大,因木匠爸爸嗜賭家徒四壁,9歲就在鴻章紡織廠工作。工作條件惡劣,噪音極大,但奶奶從沒(méi)有半句抱怨,心里總是惦記著如何把工作做到盡善盡美。手腳麻利的奶奶最高記錄是一個(gè)人同時(shí)關(guān)照24臺(tái)機(jī)器,如此勤勞的女性讓人心生敬佩。奶奶由于生養(yǎng)四個(gè)孩子而身體虛弱、疾病纏身,45歲時(shí)從廠里退職在樓道擔(dān)任組長(zhǎng),同在廠里一樣,奶奶干起活兒來(lái)不要命,曾在冬天搬運(yùn)大白菜病倒了足足一星期。奶奶干活拼命,但有光榮時(shí)卻總躲在最后,這種與人無(wú)爭(zhēng)、與世無(wú)爭(zhēng)的處世信條讓人感動(dòng),“好處的都是別人的”是老人常常掛在嘴邊的話。
幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,陪伴是最美的告白
1937年,兩位老人在老家成親。1956年,爺爺奶奶一同來(lái)到北京組建了一個(gè)溫馨的小家,并一同在京棉二廠上班,奶奶在織布車(chē)間,爺爺在整理車(chē)間。光陰如梭,當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的兩位年輕人如今已滿頭華發(fā)。自1937年至今爺爺奶奶已經(jīng)相伴走過(guò)了七十年,兩位老人性格迥異,每日的柴米油鹽醬醋茶的樸實(shí)日子難免有磕磕絆絆。姚爺爺性格沉穩(wěn)低調(diào)、寡言少語(yǔ),劉奶奶活潑直率,透著一股子爽利和單純。爺爺慢性子,奶奶急脾氣,有的時(shí)候兩個(gè)人也會(huì)拌嘴,奶奶嫌爺爺性格慢、做事不干脆,奶奶強(qiáng)勢(shì)的性格有時(shí)甚至?xí)褷敔敋饪蓿∨畠嚎床涣税职质軞饩蛣袼麄z離婚,老人家把這件事當(dāng)笑話,可能有時(shí)拌嘴吵架是另一種愛(ài)的表達(dá)。
在采訪之前我曾經(jīng)思考過(guò)很多遍,七十年的相守是怎樣的一種愛(ài)情?身為一個(gè)年輕學(xué)生,我對(duì)婚姻和愛(ài)情的理解僅僅是玫瑰、蠟燭、教堂的鐘聲和潔白的婚紗。很想聽(tīng)聽(tīng)年長(zhǎng)者對(duì)婚姻的另一種解讀。魯老師善巧的問(wèn)爺爺奶奶:“您們愛(ài)對(duì)方?喜歡對(duì)方嗎?”這個(gè)問(wèn)題把兩位老人難住了,他們說(shuō)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題,奶奶可愛(ài)地說(shuō):“一家人,不說(shuō)傻話!”可能他們一輩子都沒(méi)向?qū)Ψ秸f(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”,但我能清楚地感知到爺爺和奶奶的愛(ài),他們的愛(ài)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的柴米油鹽中,不需要玫瑰、蠟燭、婚紗,一雙人,一輩子,走過(guò)風(fēng)雨不離不棄,數(shù)十年的陪伴就是最美的告白。
百歲人生樂(lè)善好施,快樂(lè)是生活的禪
兩位百歲老人有什么養(yǎng)生秘訣嗎?
首先,注重養(yǎng)生。爺爺平時(shí)每天一睜眼就開(kāi)始按摩,堅(jiān)持天天泡腳,作息時(shí)間規(guī)律,還經(jīng)常奉勸自己的外孫兒:“劉德華再忙再累天天都睡8小時(shí),得一定注意身體?!睜敔敯耸畾q時(shí)還能勤快的和面搟餛飩皮兒,家中的柜子衣服也被爺爺整理的井井有條,十分理性認(rèn)真。
其次,百歲人生離不開(kāi)孝順子女的悉心照料。二老與女兒一家已經(jīng)生活多年,爺爺常說(shuō)很感謝自己的女兒,曾經(jīng)因?yàn)槔先说男∷檠?,女兒多次?qǐng)假給老人看病,每每說(shuō)起,爺爺還是十分感動(dòng)。奶奶由于生養(yǎng)四個(gè)孩子而身體虛弱疾病纏身,加之心臟不是很好,所以45歲就退職了,這么多年,在女兒和老伴的悉心照顧下奶奶的身體基本痊愈了。
最后,也是最重要的一點(diǎn),是二老常懷感恩之心、樂(lè)善好施。對(duì)于吃穿,老人家沒(méi)有過(guò)多的要求,奶奶有一句名言“吃粥吃飯不吃好的”,奶奶古道熱心,平日里經(jīng)常送別人吃食,鄰居曾有一位孤寡老人,恰逢節(jié)日,劉奶奶特地做了熱乎的飯菜親自送過(guò)去。奶奶對(duì)身邊人的關(guān)心滲透在點(diǎn)點(diǎn)滴滴當(dāng)中,當(dāng)采訪人員提出想和兩位老人一起拍合影時(shí),我沒(méi)多想就坐在了地下。奶奶特地拿東西給我墊上“怕姑娘家坐地下太涼”,讓人心頭一暖。
也許生活就是這樣,平淡樸實(shí)而又充滿不期而遇的溫暖和感動(dòng),這一對(duì)百歲夫妻并不是名垂青史的偉人或是做過(guò)驚天動(dòng)地的大事,而是像我們一樣努力認(rèn)真生活的普通人。過(guò)好自己的一生是每個(gè)人一生的課題,可如何算是“好”呢?我們平日里對(duì)別人最多的祝福是萬(wàn)事如意,而真實(shí)的生活中怎么可能會(huì)事事順心呢,小到個(gè)人得失、大到家國(guó)命運(yùn),太多的事情牽扯著我們的命運(yùn),無(wú)論順境逆境,每一段人生經(jīng)歷有著他獨(dú)特的意義和價(jià)值,將腳步放慢,用心去體會(huì)和感知平凡,或許會(huì)更接近幸福。
圖片 裴欣 等 | 美編 芳影
微信掃一掃
關(guān)注該公眾號(hào)