已經(jīng)走過整整一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨的夏引娣,是江蘇蘇州東山鎮(zhèn)一位普通老人。

一個(gè)世紀(jì),百年孤獨(dú),這位百歲老人卻有著“并不孤獨(dú)”的人生。
 
位于江蘇蘇州的洞庭山,人文薈萃,風(fēng)景旖旎,有東山和西山,以居者長(zhǎng)壽聞名。東洞庭山,是太湖中的一個(gè)半島,依山傍水,離蘇州市區(qū)大概70公里。
 
在小鎮(zhèn)西面生活的主要是山民,連綿的山丘上種著果樹、茶樹;小鎮(zhèn)的東面則是生活著以捕魚、種田為生的漁民,星星點(diǎn)點(diǎn)分布著魚塘、水稻田。
 
夏引娣出生于1919年10月21日,是鎮(zhèn)東漁民夏永才家的小女兒,大女兒叫夏福娣。在夏引娣出生不到十個(gè)月,父親突然耳朵劇疼,沒過幾天就去世了。夏引娣母親后來(lái)一直未嫁,在其父母的協(xié)助下,獨(dú)自將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)大。
 
從小喪父的姐妹倆格外被憐愛,跟著母親一起生活在外婆家,雖然是農(nóng)家,但生活還算寬裕,童年無(wú)憂無(wú)慮。
 
“外婆家的房子很大,有五個(gè)大開間,還有一個(gè)很深的天井?!毕睦咸p手比劃著,眼中泛著亮光,那場(chǎng)景似乎一直在眼前。
 
21歲那年,夏引娣由“好娘”(伯母)作媒,從鎮(zhèn)東漁村嫁入到鎮(zhèn)西山里一個(gè)叫“岱心灣”的山村。
 
1940年,日本侵略中國(guó),東山這個(gè)江南小鎮(zhèn)也沒能幸免。村民們從岱心灣去集鎮(zhèn)必須經(jīng)過一個(gè)私家花園“席家花園”,日本兵就駐扎在花園里。
 
“那些東洋人太壞了,他們就在花園門口站崗,走過的人都要向他們鞠躬,而且頭要很低,不然就打耳光;他們又特別嘴饞,村民挑的果子,他們隨手就拿著吃。山上的果子也是采來(lái)就吃??吹狡恋男」媚镞€調(diào)戲,真的是太壞了。”
 
“那時(shí)候恨不得把那個(gè)花園給燒了。”一回憶起那些“東洋人”,夏太太依然恨恨的。


嫁到岱心灣,夏引娣勤勤懇懇,勤儉持家。出身漁民的她會(huì)搖船,在鄉(xiāng)親們眼中,夏引娣里里外外是一把好手。因?yàn)橄奶恼煞蜷L(zhǎng)年患有氣管炎,膝蓋也不大好。山上的農(nóng)活夏太太擔(dān)起了絕大部分。
 
東洞庭山,是遠(yuǎn)近聞名的花果、魚米之鄉(xiāng)。一年四季花果不斷。立春之后,碧螺春開始發(fā)芽,家家戶戶采茶忙;春夏之交枇杷、楊梅熟了;夏天的太湖,耦荷、莼菜也可以采摘了;秋天白果,棗子,栗子,橘子漫山遍野……一年到頭,只有寒冬稍微有點(diǎn)空閑,然而勤勞的山民們,家里經(jīng)常還養(yǎng)豬養(yǎng)羊。即使大冬天,也要出門撿拾落葉喂家里的牲口。夏太太的家里就長(zhǎng)年養(yǎng)著一頭母豬,兩只羊。
 
靠山吃山,靠水吃水。日出而作,日落而息,是山民的常態(tài),他們勤勞、節(jié)儉。夏太太的一生也很簡(jiǎn)單,一直就忙轉(zhuǎn)于各種農(nóng)活之中。也許長(zhǎng)年的體力活,讓她練就了男人般的體魄,據(jù)說(shuō) 80多歲的時(shí)候,夏老太太還能擔(dān)100斤橘子。
 
夏太太力氣大,身體棒是遠(yuǎn)近聞名的,村里一些人現(xiàn)在還常念她的好,夏太太挑糞上山去施肥,她力氣大走在前面就常歇下?lián)?,回頭下山去幫那些力氣小的人挑一段山路。
 
剛嫁入婆家的時(shí)候,夏引娣的婆婆待她并不好。也許是因?yàn)橄奶恼煞蚴穷I(lǐng)養(yǎng)來(lái)的,并非親生;又因?yàn)檫t遲未能生育,夏婆婆對(duì)這個(gè)媳婦很不待見。
 
一天,婆婆對(duì)她又一頓痛罵之后,忍無(wú)可忍的夏引娣,一氣之下踏上了開往的蘇州的輪船,投奔在蘇州做保姆的姐姐去了。
 
一直很疼女兒的娘家人得知自己女兒被氣走之后,怒不可遏。上門找到婆家,并在眾人面前狠狠地教訓(xùn)了夏的婆婆,為女兒出氣。在娘家的施壓之下,婆家找到蘇州,請(qǐng)夏引娣回家。彼時(shí)的夏引娣已經(jīng)在一人家作幫傭,那家主人跟婆家人說(shuō),“這么好的姑娘,你們?nèi)ツ恼胰グ??好好珍惜!?/font>
 
她一直很感激母親對(duì)她出手相助,還她清白,安撫她委屈的心。也許此事曾留下很大的陰影。這些場(chǎng)景回憶起來(lái),夏太太依然很激動(dòng)。


夏太太嫁進(jìn)門第9年,才生了大女兒。一生育有兩個(gè)兒子,三個(gè)女兒。但第二個(gè)孩子,是個(gè)男孩,在8歲的時(shí)候在河灘玩耍的時(shí)候被淹死了?!拔医?jīng)常夢(mèng)到我小兒子。在河灘上,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手,對(duì)著我笑?!?/font>
 
大女兒說(shuō)到老太太的性格:“她年輕時(shí)候性子很率直,現(xiàn)在內(nèi)心也沒什么心事。唯一的思念,大概就是她那夭折的兒子,還有她的母親。”
 
只要不下雨,夏太太都會(huì)坐在馬路旁看著來(lái)來(lái)往往的車輛。夏引娣老了,但她喜歡熱鬧,喜歡人多的地方,喜歡有人陪她聊天。坐在馬路邊,她就可以同更多的人交流。
 
村民會(huì)跟她招呼:“夏好婆,吃飯了嗎?”“夏好婆,要落雨哉!快點(diǎn)回家吧!”。那里也會(huì)有很多老人一起聊天,曬太陽(yáng)。所以,每天早上,夏太太一起床,吃完早飯就早早地去路口坐著了。
 
如今,夏引娣的第四代都已經(jīng)出生。孩子的媽媽抱過來(lái)串門,夏太太親切地喚她:“阿寶,阿寶”眼神亮閃閃的滿是愛意。
 
夏太太與大兒子同住,二層小樓,天井庭院收拾的干凈利落,她住在一樓靠西的房間里。而幾個(gè)女兒也都生活在附近的村莊,都可以照顧到她。
 
夏太太靜靜地坐在太陽(yáng)底下,小狗依偎在腳邊,她一遍一遍捋著狗身上的毛。幫它撿去身上的臟物,那眼神跟看自己的玄孫女是一樣的,眼神里滿是慈祥。
 
夏太太的房間物品簡(jiǎn)單,一張桌子,一個(gè)三聯(lián)斗櫥,一個(gè)老式的馬桶,一張老式紅木床,床頂堆滿了各種大大小小的紙箱子。紙箱子里裝著夏引娣這幾年剪下的“紙錢。”銅錢狀的紙錢被一個(gè)個(gè)串成串,一掛掛地整齊地躺在箱子里。前幾年,夏引娣沒事的時(shí)候,就愛剪紙錢,那是她唯一的樂趣。每逢清明,或者過年,或者母親祭日,她經(jīng)常嚷著要給她母親上墳,給她母親燒點(diǎn)紙錢。在夏太太92歲那年,母親和姐姐都去世了。
 
夏太太的兒媳小紅跟婆婆相處非常好,從來(lái)沒有紅過臉,夏太太一遍遍跟我念叨:“小紅這個(gè)人真的好,跟親生女兒一樣。從來(lái)沒有里外之分。”
 
夏太太只要有人在身邊,她就很“乖”,一個(gè)人呆的久了,就開始叫嚷哪里不舒服了。夏太太最近喜歡上了“吃藥”,不一會(huì)就問小紅說(shuō),今天吃藥了嗎??jī)合毙〖t趕緊從里屋里拿出一盒藥片狀的給她吃。小紅悄悄告訴我:“這個(gè)是維生素片,騙她是藥片,她自從那次盲腸炎之后,總擔(dān)心自己有病,要吃藥片,其實(shí)沒啥毛病。”
 
夏太太說(shuō):“現(xiàn)在都是獨(dú)門獨(dú)院了,以前與‘好娘’(伯母)家都是打通的,大家經(jīng)常可以串門,一大家人都在一起?!鄙袂橹杏心敲匆稽c(diǎn)失落。
 
夏太太在年輕的時(shí)候,雖然常年干體力活,但是吃的比較清淡,以吃素為主。早上一碗白粥,幾片自己腌制的蘿卜干,就是一頓早飯。然后,就可以精神飽滿的上山干活了。夏太太雖然年歲很高,但是皮膚細(xì)膩光滑,摸上去跟個(gè)嬰兒的一樣。有一天,外孫張海峰給外婆撓癢癢,跟外婆說(shuō):“您怎么像烏龜脫殼一樣,老皮都退去了?!?/font>
 
夏太太現(xiàn)在有些不知饑飽,原來(lái)只吃一碗,現(xiàn)在如果不制止,就可以一直吃下去,原來(lái)不吃肉的,現(xiàn)在味覺有點(diǎn)模糊,各種菜也都吃了。
 
幾天前,夏奶奶從路口回家的路上摔了一跤,恥骨和小腿骨受損,只能坐輪椅推著走了,再也去不了馬路邊湊熱鬧了。夏太太的房間從此多了一張單人床,自從摔跤之后,晚上就睡不踏實(shí),開始害怕了。晚上女兒們輪流陪她睡覺。
 
這幾天正值農(nóng)忙,家家戶戶開始采茶忙,就在去年夏太太還可以幫家里檢茶,只是挑揀的不那么干凈了。但如今卻要人手去伺候,家里的茶葉也沒人采只能花錢請(qǐng)人采,150元一天。
 
夏太太起床后,被推到客堂門口,兒媳喂了早飯,一碗粥和一些青菜。然后就在客堂門口曬太陽(yáng)。她抬起頭看見隔壁鄰居的陽(yáng)臺(tái),自語(yǔ)道:“那老太在曬被子了”。這時(shí)家里養(yǎng)的小狗向她跑來(lái),她喚道:“小狗,小狗”,不一會(huì)小狗向她房間跑去,她又緊忙喚道:“小狗,別進(jìn)去?!鞭D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō):“小狗也能聽的懂人話的?!背聊艘魂?,又喃喃自語(yǔ):“我也可以回家了?!?/font>
 
不一會(huì),夏太太又跟兒媳叫喚道:“小紅,我有沒有吃藥了?”這已是半小時(shí)內(nèi)第5次問她了。
 
夏太太是一個(gè)普通的老太太,一生平淡,就如這山里的小溪,細(xì)水長(zhǎng)流,偶爾濺起一些水花也很快回歸平靜,繼續(xù)向著生她養(yǎng)她的太湖潺潺而去。