民國七年，
著名歌手周璇出生；
著名作家林海音出生；
直晥軍閥混戰(zhàn)；
魯迅發(fā)表第一篇白話小說《狂人日記》。
 
1918年的中國，動蕩，不安。
在北平通州的一個小山村里，
張氏一門依舊過著樸素?zé)o爭的生活，
張淑珍姥姥出生在這戶人家。
張淑珍，我們稱呼她姥姥，
是按照現(xiàn)在老人家里的習(xí)慣。
姥姥育有四女一兒，兒子早夭，
家里的晚輩進門便會親切地稱呼“姥姥”。

2017年4月15日，
我們一行四人走進了張姥姥的家——
朝陽區(qū)潘家園附近的一個小區(qū)，姥姥大女兒的家。
 


姥姥說自己的家早就沒有了。幾十年來，變化太大，老家的房子在通州農(nóng)村，如今那里都蓋了樓房。老人思路清晰，言談之中看出對老家的懷念和嘆息。

“村里面沒有補償您老家的土地，或是換置新房嗎？”

“人都走出來了，房子也坍塌了?！崩先耸箘艙u搖頭，沒有抱怨?！岸歼@把年紀(jì)了，什么都不行了，還要房子做什么呢？”對于一位農(nóng)村婦女來講，土地和房屋是她們賴以生存的基礎(chǔ)保障，這一切是她們對生活和生命的認(rèn)同與歸屬。土地和老房子的消逝，不僅代表張姥姥認(rèn)同的漸漸消逝，更代表了一個時代的翻天覆地的變化。
張姥姥在老家有四畝田產(chǎn)，早年多數(shù)是租用地主的田，每年收割，要交一半的糧食給東家。生活艱難，又值戰(zhàn)亂年代，經(jīng)常有當(dāng)兵的到村里。百姓最怕當(dāng)兵的，見來人就躲起來，房梁上面，柴火垛里，能藏人的地方都藏，尤其是婦女。后來毛主席的解放軍隊伍來了，這幫當(dāng)兵的跟以前的很不一樣，不僅不騷擾百姓，而且?guī)椭蠹腋苫?，挑水?dān)糞，臟活累活全干。再后來加入了農(nóng)業(yè)社，生活漸漸好起來了。張姥姥的大女兒回憶道。

“毛主席來之前，家里的糧食夠吃嗎？”
“反正都熬過來了。”
“那時主要吃什么呢？”
“玉米鍋貼，大鐵鍋下面燉白菜，上面把玉米面做成的餅帖在四周?！崩先苏f，“多數(shù)時候是吃不上菜的，家里有兩個大缸，腌好了咸菜，就是腌白菜啊、蘿卜啊，只要地里種的菜能腌制的全腌上，到田里干活，就靠這個啊。”

“那時，什么都吃啊。菠菜燉豆腐，現(xiàn)在電視上講豆腐和菠菜搭配不科學(xué)，但那時沒這些講究啊?！睆埨牙训亩畠涸谝慌匝a充，“哪像現(xiàn)在的年輕人，超過三天的東西就扔掉，太浪費了，可惜，可惜?！?/DIV>

這些足可以反映張姥姥家的好傳統(tǒng)，絕對不會浪費東西，惜福。大女兒的家用擺設(shè)也十分樸素，八、九十年代的老物件陳設(shè)得整齊有序。再過一段時間，大女兒的孫子要在這所房子里結(jié)婚。一家人已經(jīng)開始張羅著收拾新房，唯獨沒有人提出要置換家具。
 


“張姥姥，您這一百年里有沒有特別困難的日子讓您難忘？”
“經(jīng)歷的難處多了，但我從來不對人家講。跟人家講，不是增加人家的煩心事嘛?！?BR>“那您有過不去的坎時，您是怎么處理的？”
“干活，到田里干活，累了就啥也想不起來了。每天天剛剛亮，就起床開始一天的勞作?！?BR>“要說難，大概就是我15歲時，父親去世那幾年，北京剛剛解放。”我們聽著張姥姥的大女兒的敘述，“那時家里唯一的弟弟也是在這一年沒的。一天家里闖進一只野兔，鉆到了柴垛，我父親見到它快死了，就把它殺了。家里本來缺糧食的，誰知道弟弟在吃過野兔肉之后沒幾天就得急病死了。從此父親心里很不舒服，有次到城里干活，回來的路上，因為負責(zé)村里運輸?shù)哪拒噳牧?，大晚上的找不著人幫忙，一著急，生病了，沒多久也病死了?！?BR>“弟弟的死是因為吃兔肉的緣故嗎？”我們問。
“是的，母親十五到土地廟上香時聽老人們說的。從此我們沒再吃肉?！?BR>“之后一家人怎么生活呢？”
“母親拉扯我們長大的。那年我早就懂事了，幫助母親照顧妹妹們。結(jié)婚后還在娘家待了八年，幫助母親照顧家庭?！?BR>“您真是了不起，為這個家庭付出了這么多，無怨無悔?！?BR>“其實都這樣的，那時排行老大的都沒有念書，在家要照顧弟弟妹妹?！?BR>“妹妹們的學(xué)費和一家人的吃穿用的費用怎么解決呢？”
“給部隊納鞋底，一副鞋底兩毛錢，主要在晚上點煤油燈納，白天還要去到社里掙工分，這樣一個人一天可以納兩到三雙。還有，搓麻繩、綁拖把都能換錢，那時候，國家想著窮人啊。”

張姥姥坐在沙發(fā)上安靜地聽著我們這些志愿者的感慨。

一百年的滄桑，磨礪了這位老人，她像一位智者，任何的風(fēng)吹草動、名利奢華對她來說都是過眼云煙。老人不會講人生哲理，但是她的一舉一動無不透露出恬淡中的智慧。

“我現(xiàn)在糊涂了，”老人半開玩笑半認(rèn)真地指著自己的腦袋?！耙话贇q了，我是九月二十八的生日，這一天一到，家里就坐滿了人，政府還發(fā)一萬元的補助?！彼龑δ壳暗纳詈苁侵恪＠先艘驗槿ツ瓴恍⌒乃ち艘货?，現(xiàn)在只能在室內(nèi)借助行走器稍稍活動。

“這輩子經(jīng)歷的苦太多了，不去想，不去計較，我要去計較能活到現(xiàn)在嗎？”張姥姥講。我們知道，老人有許多可茲回憶的事情，但她不愿夸夸其談，更多的是在寂靜如水的日子里偶爾撿起一件往事，自己回味。
 


“您有什么長壽的秘方嗎？”我們笑著問張姥姥。
老人的女兒搶著回答：“閑不著，起來就干活。自從1968年接母親來城里，她就一直閑不下來，為我們看孩子，做家務(wù)，反正不讓自己閑下來?，F(xiàn)在腿腳不好使了，見到我們買菜回來，還嚷著幫我們摘菜。”

老人的長壽秘方是：從來不與別人計較，寬容慈悲；早睡早起，手腳不閑著，起居有常；不挑食，不吃肉，尤其喜歡饅頭加咸菜，享受清福。

“不生氣。”老人慢慢地說，“從年輕時候起就從來不和別人吵架，多幫助鄰居。鄰居家鞋底的樣子，小孩子的虎頭鞋，枕頭上的花，都是我?guī)椭思易龅??！崩牙研撵`手巧，喜歡畫畫。這位不識字的農(nóng)村老太太拿起手中的水彩筆為人們演示了一番?！白詮娜ツ晁さ沽耍稚蠜]力氣了。”老人的畫筆雖然在顫巍巍地走動，但每一根線條都充滿了力量和對生命的體悟。
“您老畫得好啊。您年輕時學(xué)過畫畫嗎？”
“沒有。家里吃飯都緊張，沒跟人學(xué)過畫。年齡稍大點，就替哥哥嫂嫂看孩子?！迸f中國如果不生在書香門第或者擁有特殊的背景，窮人家的孩子是很難讀得起書的，何況學(xué)畫這般藝事。
老人一邊講一邊畫完了一條金魚和一枝菊花。畫面紅綠搭配，不俗，接地氣。姥姥高興地把畫送給了我們。
 


“您還有特別想說的話送給我們年輕人嗎？”
張姥姥幽默地將手放在耳旁，做了一個耳背的動作，“聽不清了，我說的都是真實的，這輩子就這樣過來的?！?/FONT>

在歷史的長河中，
不知道有多少這樣的老人，
用平凡的生活節(jié)奏點綴著異彩紛呈的歷史的長空。
祝福張淑珍姥姥幸福安康。
 
文 / 魏濤