時間：2018年02月01日
地點：北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心病房
志愿者：宛霞 朱春宇 任蕾 韓寧
2018年2月1日，初次參加“仁愛安寧療護(hù)”的我，踏進(jìn)了北京大學(xué)首鋼醫(yī)院的大門。在找尋“安寧療護(hù)”中心的過程中，看到醫(yī)院急診科的走廊里躺臥在臨時添加的床位上，那一個個有人或無人陪同的病人，還有那些奔波于各個繳費和掛號的窗口間匆忙開單子化驗、拿藥的家屬們……他們都無暇顧及我的目光，走廊中人聲嘈雜，空氣中彌漫著醫(yī)院特有的味道……
乘坐電梯，我上到了一個清幽雅致的樓層，這里格外的明亮、溫暖，空氣清新怡人，整個樓層都是以暖色調(diào)為底色的裝飾，時而有新鮮的綠色植物，在視野中點綴著我的心田……這樣的環(huán)境下，會住著一群什么樣的人呢？我升起了很大的好奇心。
在經(jīng)過前輩老師們的認(rèn)真培訓(xùn)之后，我們最后又閉目靜坐了10分鐘。這個環(huán)節(jié)很重要，讓我有時間讓自己與外面的世界做個短暫的告別，讓自己的身心，安住在當(dāng)下的位置和角色上，讓心靜下來，扮演好一個傾聽者的角色吧。
第一位老人：恬靜奶奶
當(dāng)我們輕輕的進(jìn)入她的房間時，她靜靜地躺在柔軟的病床上……安詳?shù)目粗娨暎抗鈪s似乎很遙遠(yuǎn)，不知這位老人的思緒已飄向了哪里？是遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)？還是記憶中的那些過往……
我們很有經(jīng)驗的志愿者們，沒有去打斷老人的思緒，靜靜的陪伴著老人，蹲在她的床邊，輕柔的握住老人的手，慢慢的撫摸著，似乎想幫老人撫平她記憶中的那些傷痛吧～老人的嘴角微微泛起了笑容，沒有說什么……臨走時，我們的志愿者給老人的床頭掛上了一串精致的“金剛結(jié)”，這代表著我們“仁愛志愿者”對老人的祝福，祝福她平安、吉祥、恬美……
第二位老人：歲月爺爺
熱心的護(hù)士姐姐告訴我們，這位老人91歲了，頭幾天一直神智不清，這兩天剛剛清醒過來，能稍微表達(dá)點兒意思出來了，才知道，老人原來是有信仰的，并且很虔誠。很感謝護(hù)士姐姐的細(xì)心提醒與熱情介紹啊。
進(jìn)入老人的房間后，迎接我們的是老人的兒媳，一位很溫和的女性，我們的帶隊老師—宛霞老師，很自然的上前與她親切的攀談起來，認(rèn)真的了解著老人的情況，并且關(guān)懷著家人們的心態(tài)與情緒，在一旁輕輕的耳語著，生怕打攪了老人的靜養(yǎng)。
我們的另一位志愿者—小朱老師，很嫻熟而又自然的蹲坐在老人的床側(cè)，同時用雙手輕輕的捧起了老人的右手，嘴里還喃喃的介紹著自己是仁愛的一名志愿者，是來這里陪伴老人的……這時，我也湊近了另一邊的床側(cè)，看到了老人的雙手、小臂和面容……那是一雙皮包著骨頭的大手，小臂上也只是看到粗細(xì)不等的血管在深褐色的皮膚下清晰地交織著，老人的面容，是那么的瘦弱，那么的暗淡無光。老人的嘴巴總是張著的，眼睛卻多是閉著的……我們靜靜地在一旁陪伴著，認(rèn)真的看著眼前的老人，老人沒有說一句話，但是卻讓我浮想聯(lián)翩了，想象他在91年前，或許也是一個呱呱落地的，滿身嬰兒肥的“胖娃娃”吧？十幾、二十年后，也應(yīng)該是一位風(fēng)華正茂、瀟灑自如的翩翩公子吧？應(yīng)曾是一位在家中說話擲地有聲、在單位也能獨當(dāng)一面的好手吧……想到了這些，內(nèi)心覺得人的一生，真的好短暫、好夢幻，也許這場夢在你歡喜的時候，會不知不覺的很快過去，在你痛苦、難過的時候，或許遲遲的不能醒來，不能解脫吧～老人睜開了眼睛：左看看，右看看，我覺得老人的眼睛似乎在告訴我說：“年輕人，人生太短暫了，好好抓住你們的這一生吧，多做一些能幫助他人的有意義的事情吧，讓自己的人生更加精彩，更加有價值吧，等老了，該走的時候，你們將不會有何遺憾了啊。”
感恩老人啊，感恩您給我們的啟迪和啟發(fā)??！我們定不負(fù)眾望，繼續(xù)把我們志愿者的事業(yè)發(fā)展下去，讓更多的人和我們一起來找到生命的意義和價值??！
第三位老人：校友爺爺
這位熱情的老人在我們剛一踏入他的房間時，就十分熱情的招呼著我們，讓我們坐、都坐、都坐在他的身周圍才好啊!
老人記得我身邊的每一位志愿者，一眼就認(rèn)出我是個“生瓜蛋子”了，哈哈哈！老人很樂觀、很開朗，告訴我們，他在這里很開心，什么都不想了，好好的活著，想吃什么就吃什么，想看什么就看什么，在這里他可自在了，比在家舒服！不想走了，就在這里住下去了！哈哈，他說他已經(jīng)超額完成任務(wù)了！
怎么講呢？一般像他這樣的病人，陸陸續(xù)續(xù)在這里住院，最多的也就一年左右就是最長的了，而他在這里都快三個年頭兒了，你說他是不是已經(jīng)超額完成任務(wù)了！
他還主動問我這個“新來的”，平時是做什么工作的，當(dāng)?shù)弥业墓ぷ魇呛碗娔X、計算機有關(guān)的之后，老人的熱情更加高漲了！講述起了他的故事：原來老人不單單也會用電腦，并且還是咱們國內(nèi)第一批個人擁有電腦的專業(yè)人士??！從小父親就讓他背誦“國學(xué)經(jīng)典”，每背誦一篇文章，就獎勵他一塊大洋，他一共背誦了三十多篇像《古文觀止》一類的文章，他就在父親那里儲存下了三十多塊大洋了！都是以記賬的形式為他保存著的。只要日后有合情合理的用途，都可以隨時向父親支取的。老人很驕傲的告訴我們，在解放前，他那個年代，他后來的自行車、手表等等喜歡的東西，無不是從自己掙到的這筆資金中支取的。
而真正讓老人受益的，其實并不是這些看得見摸得著的實物，而是讓他養(yǎng)成了一個好的記憶習(xí)慣和學(xué)習(xí)方法，同時更重要的是，讓他明白了一切都是要靠自己的努力和付出，才能夠換來的，即使是在家里，也沒有白來的！這影響了老人的一生。
后來老人學(xué)習(xí)了英語、德語、俄語等多門外語。并且在一生中，多次為國家做了很多科技方面的貢獻(xiàn)，我們當(dāng)時的很多節(jié)能技術(shù)都是由老人帶領(lǐng)的科研小組，研制成功的～老人還不厭其煩的給我們講述著他在科研方面是利用什么樣的原理和方法來一一攻克當(dāng)時很多難以攻克的技術(shù)難題的。在他的口中，這些都是那么的輕松、簡單！但是我們心里還是清楚的，哪有老人說得這么輕描淡寫啊！也就是老人的智慧和經(jīng)驗豐富的原因吧，一般人怎可能有如此多的功績呢！？
同時，在老人的言語中還體會到，他是一個比較淡泊名利的人，不論自己做了什么樣的成績，至于是否獲得相應(yīng)的獎勵和酬勞等，對老人來說，都是不重要的，老人只是認(rèn)為這是自己工作中分內(nèi)的事，該做的，做好就是了！
老人那精神百倍、神采奕奕的表情，現(xiàn)在回想起來還是歷歷在目的，老人的往事，就像一盤盤存在時光中的磁帶，那么精彩，那么豐富，那么富有人生的哲理與智慧……他就像一臺精神飽滿的錄音機，等待著我們這些年輕人、我們這些有心的后輩們，都去他那里按下錄音機的開關(guān)，然后，靜靜的傾聽著老人用一生譜寫下來的篇章，有多么的動聽、多么的生動，多么的寶貴……這些都是他留給孩子們的一生中最寶貴的財富啊。
老人們都很簡單，都在等候，等候著孩子們的到來，不需要任何物質(zhì)上的給予，不需要任何多余的言語，只要你來陪伴，只要我們可以靜靜地坐在老人身旁，陪他們一起回到他們的記憶里，回到他們的過往中……他們會毫無保留的，把他們所有的愛，都融化在對你講述的每一盤“即將被塵封的錄音帶”中吧。
臨行時，老人執(zhí)意把我們送出病房門口，尤其還拉著我們中他的北大校友——任老師的手，盤問著下一次我們何時再來……
其實，我們也同樣期待著，盼望著下一次與他們的相聚啊……