時(shí)間：2018年1月4日
地點(diǎn)：首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)病房
過(guò)完了元旦，我們的安寧療護(hù)跨入了第二個(gè)年頭。今天是2018年的第一次陪護(hù)。父親從老家過(guò)來(lái)，昨天剛見(jiàn)到，周六就要回去了；女兒周六返回美國(guó)，似乎都需要我陪伴。但我還是咬咬牙出門(mén)了，路上問(wèn)自己，這樣做是為什么？答案是病人更需要我，我也非常牽掛他們。因?yàn)椴∪艘苍S都會(huì)有新的變化。

校友爺爺

校友爺爺有點(diǎn)感冒，嗓子有點(diǎn)啞，但興致還是很高，和我們談笑風(fēng)生。

爺爺說(shuō)這兒條件太好啦，晚期癌癥轉(zhuǎn)移病人才能住進(jìn)來(lái)。上次他的大學(xué)同學(xué)來(lái)，原以為他的狀況一定很糟糕，沒(méi)想到病房環(huán)境和病人的精神狀態(tài)都很好。爺爺詼諧地說(shuō)：“他們沒(méi)有資格住進(jìn)來(lái)，可羨慕我啦?！睜敔斶€說(shuō)，生老病死那是正常的，你必須想得開(kāi)，別想昨天的事兒，也別想明天的事兒，就把今天過(guò)好，活一天樂(lè)呵一天，還有你們陪著聊天，多好！
我說(shuō)您這叫豁達(dá)，沖他豎起了大拇哥，爺爺?shù)靡獾匦α?。元旦時(shí)志愿者們慰問(wèn)演出，爺爺拉二胡，志愿者唱《天涯歌女》，配合十分默契。今天春宇老師給爺爺看上次她錄的視頻，爺爺非常驚喜。春宇問(wèn)爺爺，瞅瞅，視頻里這帥老頭是誰(shuí)呀？爺爺指著自己的鼻子得意地說(shuō)，“我！”爺爺說(shuō)上次拿過(guò)來(lái)的二胡雖然是年代比較久遠(yuǎn)的，質(zhì)量沒(méi)的說(shuō)，但不夠?qū)I(yè)，沒(méi)能讓他充分發(fā)揮。他的二胡是上大學(xué)學(xué)的，師從劉天華的學(xué)生。我聽(tīng)到這里不禁贊嘆爺爺?shù)募妓?，這么多年沒(méi)練習(xí)了，拿起來(lái)就能拉。爺爺很有興致地說(shuō)，要買(mǎi)個(gè)二胡重新開(kāi)始練練耳朵，而且他不用麻煩兒子買(mǎi)，他會(huì)網(wǎng)上購(gòu)物，真是很fashion的爺爺啊。
軍人爺爺
我們一進(jìn)門(mén)，爺爺眼睛就開(kāi)始發(fā)光，指著許老師說(shuō)，咱們這是第三次見(jiàn)了吧？爺爺記性真好。護(hù)工說(shuō)，今天講個(gè)什么故事??？爺爺又開(kāi)始給我們講起他戰(zhàn)斗的故事，得知許老師也當(dāng)過(guò)兵，是二炮的導(dǎo)彈兵，爺爺更加興奮，原來(lái)他是雷達(dá)兵，導(dǎo)彈離不了雷達(dá)。爺爺說(shuō)他特別愛(ài)說(shuō)，也特別能說(shuō)，所以在軍隊(duì)有個(gè)外號(hào)。我問(wèn)，什么外號(hào)？爺爺還賣(mài)了個(gè)關(guān)子，說(shuō)自己經(jīng)歷也多，思想也豐富，講話(huà)也生動(dòng)，所以外號(hào)叫“李大吹”。

爺爺?shù)靡獾卣f(shuō)，當(dāng)時(shí)經(jīng)他宣傳的事情能起到鼓舞人心的作用。為了讓爺爺不說(shuō)太長(zhǎng)時(shí)間，我們跟爺爺告別，讓他想一想下次給我們講個(gè)什么故事，他說(shuō)周總理接見(jiàn)的故事。

高壽爺爺

高壽爺爺92歲了，住在軍人爺爺原來(lái)的房間，我們走錯(cuò)了，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)不是，但爺爺?shù)呐畠汉軣崆?，就將錯(cuò)就錯(cuò)的聊了一會(huì)兒。爺爺眼睛和耳朵不太好，把李倫老師當(dāng)成他的外孫女了，拉著手說(shuō)，下次來(lái)可千萬(wàn)不要買(mǎi)吃的了，在這兒打營(yíng)養(yǎng)液什么都有了；另外千萬(wàn)不要耽誤工作，要不就算不上孝順了。我們臨走時(shí)爺爺撫摸著李倫老師的頭，充滿(mǎn)柔情。
漂亮奶奶
漂亮奶奶情況很不好。瘦小的臉上覆蓋著氧氣罩，呼吸非常的短而急促，心率也非常的不穩(wěn)定，眼睛似睜非睜。奶奶已經(jīng)到了生命的最后時(shí)期。

春宇老師蹲在地上，用手機(jī)找出一些老歌，輕聲的在奶奶耳朵邊上吟唱，莫斯科郊外的晚上、如果沒(méi)有遇見(jiàn)你……我失態(tài)的流了眼淚，漂亮奶奶是我們陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的一位，已經(jīng)有半年時(shí)間了。雖然沒(méi)用太多語(yǔ)言溝通，但是每次這里好像是我們寧?kù)o的港灣，奶奶總會(huì)用眼睛和我們交流，我們知道奶奶懂我們，那種眼神之間的交流似乎直達(dá)心靈深處。現(xiàn)在我們要用歌聲和奶奶告別了。
生命的無(wú)常讓我們無(wú)法知曉我們與他們究竟還有多少次會(huì)面，不知道來(lái)世的我們又會(huì)不會(huì)重逢。此刻，看著躺在病床上的漂亮奶奶，就像《莫斯科郊外的晚上》唱的那樣，長(zhǎng)夜快過(guò)去，天色蒙蒙亮，衷心祝福你，親愛(ài)的奶奶。我們希望奶奶能走過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜，看見(jiàn)那一抹晨曦……
后記：漂亮奶奶于2018年1月6日平靜離世。