他出生在河北的一個(gè)小村落，出生的第二年侵華日軍發(fā)動(dòng)了“九一八”事變。他在戰(zhàn)亂中期盼著新中國(guó)的建立。
青年時(shí)，國(guó)家太平，百?gòu)U待興，他娶了妻，生了娃，在北京某重點(diǎn)學(xué)校從事后勤工作，在崗期間不僅見(jiàn)證了學(xué)校一天一天的壯大，也見(jiàn)證了一批一批的同事從基層一步一步成長(zhǎng)的過(guò)程。他的一生盡職盡責(zé)，兩袖清風(fēng)。
壯年時(shí)，最喜愛(ài)的小女兒不幸離世……
老年時(shí)，老伴因抑郁癥割腕自殺；大女兒當(dāng)了奶奶在家照顧小孫子，不能照顧他；兒子因?yàn)榉慨a(chǎn)繼承問(wèn)題跟他對(duì)簿公堂。他時(shí)常懷念自己的小女兒，我想：“小女兒在世就好了，小女兒精明強(qiáng)干一定不會(huì)讓她爸爸受此凄涼……”
85歲的那年春天，他意外來(lái)到一個(gè)叫“紅蓮心?！钡牡胤剑瑥拇?，他每天都準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)參加公益活動(dòng)。他一個(gè)人住的孤單，索性把這里的單身小伙子叫到家里住。他曾說(shuō)：“我當(dāng)年要是會(huì)巴結(jié)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在也是大官了，咱也不比他們差。哎，咱這人就是太老實(shí)……”
他平時(shí)不怎么喝酒，86歲那年，有一天多喝了幾杯酒，中風(fēng)住院。病床上他經(jīng)常懷念冬天一起在護(hù)城河里游泳的老哥們；懷念花言巧語(yǔ)給他推銷(xiāo)保健品的“小劉”；懷念借走他1萬(wàn)塊錢(qián)做生意的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員“小陳”；還有懷念跟他一起做公益的“小……”
病房里，來(lái)看他的人多半是“紅蓮心棧”的志愿者，絡(luò)繹不絕、親切難舍。而他在沒(méi)人的時(shí)候憤憤地摔碎了手機(jī)，他說(shuō)：“把手機(jī)上那誰(shuí)刪掉，已經(jīng)死了；那誰(shuí)也刪了；那誰(shuí)也刪了跟他不熟悉……”
他抬頭看看屋里的燈，突然想出去摸摸太陽(yáng)。臉上沒(méi)有一絲笑容，走路顫顫巍巍。一邊走一邊倔強(qiáng)地抹抹路邊所有碰到的東西——摸到醫(yī)院門(mén)口的牌匾，摸到路邊的欄桿，摸到店門(mén)口掛著的鸚鵡，摸到一輛輛路邊的汽車(chē)……他的眼神呆滯，面容凝重，似乎摸到的每一寸地方都是曾經(jīng)走過(guò)的輝煌，而這輝煌說(shuō)不出口，說(shuō)不出口，說(shuō)不出口……
他突然想買(mǎi)一個(gè)新手機(jī)。到了手機(jī)店，店主是他的街坊老熟人，但他忘了拿錢(qián)，店主上下打量著他的一身病號(hào)服，委婉地表達(dá)不賒賬。
他走出了店門(mén)，顫顫巍巍又去了另一個(gè)老街坊的理發(fā)店理發(fā)。他以前每個(gè)月都在這里理發(fā)，理發(fā)的小伙子看見(jiàn)他很熱情，親切一番開(kāi)始給他修理頭發(fā)，理完說(shuō)：“算了算了，不要錢(qián)，大爺您慢點(diǎn)?！?/div>
或許是年紀(jì)大了，他這一次病的很不輕，從醫(yī)院出來(lái)就很不情愿地被大女兒送進(jìn)了養(yǎng)老院。大女兒說(shuō)：“家家有本難念的經(jīng)，我老公脾氣不好……他特別依賴(lài)我，不想讓我離開(kāi)。我兒媳婦剛生完孩子，特別需要我照顧……”
87歲，養(yǎng)老院里的他日漸衰弱。幾年前還能下冰河游泳，現(xiàn)在走路都很費(fèi)勁了，看著同一個(gè)屋里其他床號(hào)，送進(jìn)一個(gè)老人癱在床上沒(méi)幾天死了；再送進(jìn)一個(gè)老人沒(méi)幾個(gè)月又死了；這一生經(jīng)歷了那么多，死亡從來(lái)沒(méi)有這么近……而此時(shí)處在郊區(qū)、空氣良好、設(shè)施齊全的養(yǎng)老院讓他迷惑了……偶爾那個(gè)“紅蓮心?！钡闹驹刚邚暮苓h(yuǎn)的市區(qū)趕過(guò)來(lái)看他，給他過(guò)生日，他激動(dòng)地說(shuō)：“哎呀，我想死你們了！”
88歲，那個(gè)“紅蓮心?！钡挠白釉谒哪X海里若隱若現(xiàn)……有的志愿者來(lái)看他，他已經(jīng)記不清是誰(shuí)了；有的卻記的很清晰，再問(wèn)起他家房產(chǎn)的事有沒(méi)有放下，他倔強(qiáng)地說(shuō)：“不管了，不管了，這里挺好，養(yǎng)老院挺好，就在這待下了?！?/div>
前天晚上，北京剛下完一場(chǎng)大雨，養(yǎng)老院的空氣格外涼爽清新，他的房間里坐著從燕郊坐4個(gè)小時(shí)車(chē)趕過(guò)來(lái)的大女兒。大女兒已經(jīng)陪他整整兩天了，他喝了一點(diǎn)稀粥躺下就再?zèng)]有起來(lái)，靜靜地，靜靜地，風(fēng)停燈滅……他的記憶里逐漸沒(méi)有了懷念……
今天早晨，“紅蓮心棧”的志愿者們過(guò)來(lái)看了他最后一眼，他在一個(gè)小屋里靜靜地躺著。屋外大女兒接待了我們，說(shuō)：“老爺子走的挺好的，沒(méi)太受罪，沒(méi)受罪……”
他——姓王，在心棧，人們稱(chēng)他“王叔”。
文|董青杰
編輯|楊京華
校對(duì)|知行合一
美編|法丹
