我們是每周三的下午，兩人一組去陪護(hù)滿爺爺?shù)摹?/div>
滿爺爺92歲了，病的非常嚴(yán)重，但是很愿意跟我們聊天，他說：“我這一輩子經(jīng)歷的事情太多了，就是沒見過像你們這樣的人?！?/font>
第一次去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他手上一塊塊紅的，是皮下出血。以為是晚上睡覺的時(shí)候，他的手因?yàn)槊浱郏诖策叺臋跅U上蹭的。所以護(hù)士、護(hù)工們就把鐵欄桿用棉布、紗布給包起來，后來我發(fā)現(xiàn)，他的臉上、脖子上也有這樣的紅斑，我才意識(shí)到，他這個(gè)病到了這個(gè)階段，血管會(huì)有破裂，導(dǎo)致皮下出血。
我去看他的時(shí)候，他已經(jīng)不說話了，而且躺也躺不下去，護(hù)工說他晚上也是這么坐著，在后面拿枕頭稍微頂一頂，很難睡得踏實(shí)。護(hù)工說他還能喝點(diǎn)水，也能喝點(diǎn)稀飯。
志愿者陪護(hù)滿爺爺
我第二次去陪護(hù)的時(shí)候，他連水不大喝了，整個(gè)腳都是腫的。主治醫(yī)生去了解情況的時(shí)候，護(hù)工輕輕搖著他的肩膀：“您說話啊，您說話啊，大夫來了，您哪不舒服，您跟大夫說，讓大夫幫您治”?？伤褪遣徽f話。
跟護(hù)士長溝通的時(shí)候，我問護(hù)士長，他都這么嚴(yán)重了，家屬怎么沒來照顧呢？護(hù)士長說，他家的情況挺困難的。他有一個(gè)女兒，已經(jīng)60多歲了，丈夫得了尿毒癥，要定期透析，他的老伴也有病，癱在家里。因?yàn)檫@樣的情況，醫(yī)院也在想方設(shè)法的讓他花最少的錢，但是就這樣，算上護(hù)工的費(fèi)用，一個(gè)月還得花6000多。
第三次去陪護(hù)時(shí)，醫(yī)生正站在滿爺爺床邊，我們都想讓爺爺說話，就很著急的說“爺爺，您快說啊，哪里不舒服，快告訴醫(yī)生”，但是爺爺怎么著也不說，怎么問都不說。我們就猜測，他可能是不想治了，他如果想說，是可以跟人正常交流的。他可能覺得自己的這個(gè)狀況是快走了，不想再多花家里的錢，給女兒添負(fù)擔(dān)。
我在耳邊跟他說：“爺爺您要喝點(diǎn)水嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，一起陪護(hù)的李老師拿水過來喂他，他喝了一口，就不再喝了，我覺得他喝這口水，可能是為了配合我們，但實(shí)際上他已經(jīng)不想喝了。
我們發(fā)現(xiàn)，他的腳已經(jīng)腫的非常厲害了，整個(gè)情況很不好，他低著頭坐在床邊，左歪一下，右歪一下的。當(dāng)時(shí)，我感覺他可能馬上就要走了，就問：“爺爺，您想做點(diǎn)什么嗎？讓我們幫您做點(diǎn)什么？”他沒有反應(yīng)，也不說話，過了一會(huì)用很大的力氣咕嚕了一句，但是我沒有聽清，李老師說，“您是不是想讓我們坐下啊，我們現(xiàn)在這個(gè)姿勢挺好的”。
志愿者與滿爺爺交談
后來我想他可能還惦記自己家里的親人，就問護(hù)工：“您知道他女兒的名字嗎？”護(hù)工說叫小麗。我趕緊跑去對爺爺說：“爺爺，您是不是想見小麗??？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，這樣我們就都明白了，就是臨終之前的人，肯定是惦記家里的人。護(hù)工還跟我說，小麗說今天上午來看他，但是到現(xiàn)在了還沒來，估計(jì)是家里有事忙不開。我說那就更對了，他知道小麗今天要來看他，但是沒來，他肯定在想，家里是不是出什么事了。然后我趕緊跟志愿者李老師說，現(xiàn)在他肯定特別想見女兒，但是女兒又沒有及時(shí)的過來，咱們怎么辦呢？要不咱們替他去家里見他女兒一面，回來跟他說說家里的情況。
接著我給滿爺爺?shù)呐畠捍蛄穗娫?，我把現(xiàn)在的情況說了，小麗說她今天真的特別想來，但是因?yàn)榧依锏氖虑橛悬c(diǎn)多，就沒能過來，現(xiàn)在正在家做粥，一會(huì)再包餃子，想著明天送過來，我說，你把地址告訴我們，我們替你把這些吃的拿給爺爺。接著，我們把電話放到爺爺耳邊，小麗特別高興，跟爸爸大聲的說話：“爸爸，爸爸，我今天挺忙的，沒顧上看你，明天我一早就過去，但是志愿者他們一會(huì)替我給你送粥，你一定要好好的啊?！睜敔斅牭脚畠旱穆曇簦吹贸鰜?，他非常高興，竟然抬起雙手，向我們表示感謝。
滿爺爺向志愿者表示感謝
于是，李老師開著自己的車，帶上我出發(fā)了。到了他們家，看得出來，條件確實(shí)很困難，住在那種搭建的房子里面，但是收拾的特別干凈，什么味也沒有。里里外外就小麗一個(gè)人忙，她丈夫已經(jīng)基本沒有語言能力了，整個(gè)臉都是黑的，有氣無力地躺在床上。聽說是志愿者來了，就使勁坐起來和我們說話，還說出了幾個(gè)字，小李說他已經(jīng)好久沒有說過話了。我們進(jìn)里屋看到，她媽媽躺在床上，床挺大的，床頭頂著墻，床尾是窄窄的過道，靠邊的地方有個(gè)大墊子擋著，防止掉下來。
小麗和媽媽
她媽媽跟小麗說：“阿姨，我要喝水？”我們很納悶，小麗說，以前有個(gè)保姆，后來家里雇不起了。有保姆的時(shí)候，媽媽老年癡呆還不是很嚴(yán)重，所以現(xiàn)在記憶里自己的女兒就是那個(gè)阿姨。然后她把媽媽扶起來，喂了幾口水，再費(fèi)很大的力氣幫媽媽躺好。她媽媽已經(jīng)什么都不會(huì)了，人癱在床上，小麗就端屎端尿的伺候。你想，伺候一個(gè)病人都那么累，何況年過花甲的小麗要面對三個(gè)病人。
在跟小麗聊天的時(shí)候，我們才知道，小麗跟她的爸媽原來都沒有血緣關(guān)系，是抱養(yǎng)的，她的親生父母還都活著，老想把她接走。她說，我是絕對不能跟她們走的，這就是我的親爸親媽。
他的丈夫不停的罵一個(gè)人，言語之中充滿著仇恨，這個(gè)人就是滿爺爺?shù)挠H兒子，他在責(zé)怪親兒子沒有管父母，提起來就特別生氣。而小麗從來沒有任何怨言，一直都一個(gè)人，在咬牙撐著這個(gè)困難重重的家庭。
志愿者與小麗老公交流
小麗雖然已經(jīng)60歲了，每天還要照顧三個(gè)重病的親人，但是，仍然把自己打扮得漂漂亮亮利利索索的，燙著頭發(fā)，十分精神。我們的出現(xiàn)，讓她非常高興。見到我們?nèi)缤姷嚼吓笥岩话?，給我們講家里發(fā)生的故事。講著講著，小麗流淚了。她說，能有人真正的關(guān)心她，她又感受到了溫暖，那個(gè)場面讓人特別心酸。
可能，每一個(gè)負(fù)重前行的人，無論在壓力面前多么堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心總有最柔軟的地方。
我們拍了她家情況的視頻，帶著粥回到醫(yī)院后，把視頻放給爺爺看，爺爺非常高興。他一放松，居然躺下睡著了，護(hù)工說，滿爺爺已經(jīng)好久沒有這么安穩(wěn)的睡覺了。對于重病的患者來說，能夠安穩(wěn)的休息是最好的治療。如果沒有這次，他可能都很難熬到第二天，很有可能當(dāng)天晚上就走了。這樣他一睡覺，就可以補(bǔ)了氣血。
下周三的時(shí)候，是其他志愿者去的，看到爺爺能說話了，確實(shí)是情緒好了以后，補(bǔ)了一些氣，但是那些話，也是臨終前的回光返照了。跟他們說完話以后，爺爺就說，不跟你們說話了，我累了……
爺爺是周四離開的，走時(shí)特別安詳。后來，我了解到爺爺去世前，他的兒子也去看望了他。
隨著滿爺爺?shù)娜ナ?，我們的故事也講完了，可小麗的故事還在繼續(xù)，而生命關(guān)懷、安寧療護(hù)的普及也一直在路上……
本文轉(zhuǎn)自公眾號(hào)“關(guān)于告別的故”