最近時(shí)間寬裕，知道李金茹老師一直都在忙，所以打電話過(guò)去問(wèn)，最近有沒(méi)有什么可以幫忙的地方。李老師說(shuō)，我今天去康復(fù)醫(yī)院看望ZJ，你要不要跟我一起去啊？說(shuō)實(shí)話，探望病人是我在諸多的善行活動(dòng)當(dāng)中比較排斥的一項(xiàng)，因?yàn)樽约旱男牧Ρ容^弱，看到病房里的場(chǎng)景會(huì)讓自己難過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，在那種情緒里面出不來(lái)。但現(xiàn)在，我想正好可以挑戰(zhàn)一下自己，陪一下金茹老師，所以就答應(yīng)了。
約好了見(jiàn)面接我的地方，我提前買了點(diǎn)面包，因?yàn)橹览罱鹑憷蠋熓莻€(gè)比較忘我的修行人，忘我到不知道什么時(shí)候應(yīng)該吃飯，什么時(shí)候應(yīng)該睡覺(jué)，所以每次和她一起出去，我都會(huì)提前準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的，順便也把她照顧好。
果不其然，我倆的午餐就是在車上解決的，老師帶了點(diǎn)素腸和兩只小蘋果，我倆在路上邊開(kāi)車邊把面包吃了。一個(gè)多小時(shí)的路程，邊走邊聊，倒也很快。坐在副駕上看手機(jī)，相信很多人都有過(guò)這樣的習(xí)慣。我也是。但現(xiàn)在添了一個(gè)毛病，就是坐車看手機(jī)頭會(huì)很疼。所以就閉著眼睛休息了一會(huì)。再抬眼看時(shí)，金茹老師的眼睛已經(jīng)快要閉上了。天吶，我趕快叫醒她。昨天是不是又去助念去了吧？又一晚上沒(méi)有睡覺(jué)嗎？
老師睜開(kāi)眼睛，對(duì)我說(shuō)，給我找咖啡。突然心疼。
盡管在心里預(yù)設(shè)了無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景，一進(jìn)病房還是有點(diǎn)窒息。ZJ躺在床上，瘦瘦高高的個(gè)子，面容很俊朗，只是頭蓋骨少了碗口大的一塊。
床頭邊放滿了各種儀器，爸爸坐在病床一邊，拉著他的手，小伙子的手腕上有個(gè)護(hù)腕，護(hù)腕上有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。
爸爸解釋說(shuō)，因?yàn)橛沂帜芑顒?dòng)，上次把胃管給扯掉了，所以給栓起來(lái)了。
這時(shí)我才注意到小伙子戴著的不單單是呼吸機(jī)，原來(lái)喉管是切開(kāi)的，方便吃流食。床的另外一邊是一個(gè)做康復(fù)的年輕大夫，人很和善的樣子，一邊按摩一邊跟ZJ開(kāi)心的聊天，ZJ則用簡(jiǎn)單的手勢(shì)回應(yīng)著。
金茹老師進(jìn)來(lái)后跟ZJ的父母打過(guò)招呼，問(wèn)了一下情況。他父母開(kāi)心地告訴金茹老師，恢復(fù)的特別好，剛才還寫字了呢。因?yàn)榻鹑憷蠋熃?jīng)常來(lái)看望ZJ，從宣武醫(yī)院到現(xiàn)在的康復(fù)醫(yī)院，一直不離不棄。所以也經(jīng)常聽(tīng)金茹老師念叨：今天又在ICU外面待了一夜，還是沒(méi)有動(dòng)靜。但我堅(jiān)信，他一定會(huì)醒過(guò)來(lái)。過(guò)幾天又念叨，竟然從ICU出來(lái)了，但還是昏迷啊，但我就是相信，他一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的。又過(guò)幾天，心情有點(diǎn)低落，說(shuō)家人想放棄了，但都已經(jīng)從ICU出來(lái)了，怎么能放棄呢？絕對(duì)不可以，我一定要說(shuō)服他的家里人，一定要相信他是可以好起來(lái)的。
就是這種堅(jiān)定的信念，金茹老師就是這樣一趟趟跑著醫(yī)院，陪伴著家人，鼓勵(lì)著他的家人，也不斷的念叨著，醒過(guò)來(lái)了，睜開(kāi)眼睛了，眼睛可以跟著我游走了。病人一點(diǎn)一滴的變化她都記在心里。
這就是永遠(yuǎn)不要放棄自己，永遠(yuǎn)不要放棄別人嗎？這就是在平凡中看到的神圣嗎？這就是祈求的力量嗎？讓我們從困境走向了光明。都是金茹老師堅(jiān)定的祈求心感應(yīng)來(lái)的嗎？
病人現(xiàn)在處于康復(fù)階段，整個(gè)左半身都需要按摩。金茹老師看大夫給ZJ按摩手臂，自然的給小伙子按摩小腿，發(fā)現(xiàn)腿有點(diǎn)干燥，給抹了點(diǎn)潤(rùn)膚霜。當(dāng)按摩腳的時(shí)候，金茹老師發(fā)現(xiàn)小伙子腳上很厚的死皮，不知道是不是太久沒(méi)有泡腳的原因，死皮白白的硬硬的布滿了整個(gè)腳掌，金茹老師什么都沒(méi)有說(shuō)什么都沒(méi)有問(wèn)，就坐下來(lái)用手一點(diǎn)一點(diǎn)的摳下來(lái)，邊摳邊按摩，一切是那么的溫暖，那么的自然。
在這個(gè)時(shí)候我看了看床頭的卡片，上面寫著姓名ZJ，年齡27歲。這是一個(gè)多么年輕的生命啊。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還在中央美院讀書，讀書的間隙兼職做志愿者，經(jīng)過(guò)他輔導(dǎo)的文心高中的孩子們，那一屆全部考上了大學(xué)。
天忌英才，就這樣的一個(gè)風(fēng)華正茂正直善良的年輕人，怎么就突然腦出血，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子了呢？小伙子是不幸的也是幸運(yùn)的，愛(ài)他的父母日夜守護(hù)在他的身邊，很辛苦但笑容不斷。媽媽甚至為了能讓兒子踏實(shí)睡一覺(jué)，手托著兒子的腿不敢放開(kāi)，自己卻扶著床沿睡著了。
ZJ的女朋友用她的愛(ài)一直守護(hù)著、溫暖著、鼓勵(lì)著，不離不棄。他的老師和同學(xué)更是在短短的時(shí)間內(nèi)湊齊了手術(shù)費(fèi)。更重要的是李金茹老師和她的團(tuán)隊(duì)一直以來(lái)的陪伴和激勵(lì)，給與大家前行的力量。
在我跟ZJ道別說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他竟然跟我揮了揮手。
文|馬菁梅
編輯|老愚
校對(duì)|千里芳草
美編|法如