李大勇伸開手，指著一個個疤痕，“這個是我用刀扎的，這個是我用煙頭燙的，這個是我砸墻砸的......抑郁癥發(fā)作時，自殘根本不知道疼啊！我還跳過樓，是妹夫拽住了我的腿，否則我就從六樓跳下去了?！?/span>
（一）那一年，他抑郁了
人生是一場未知的旅程，誰都不知道沿途會遇到什么風(fēng)景。
大勇也曾經(jīng)春風(fēng)得意，他從來沒想過自己會跟抑郁癥扯上關(guān)系。2011年春節(jié)，大勇帶著老婆孩子回東北過年，那一年他26歲，躊躇滿志，正著手成立自己的公司，小家庭美滿幸福，女兒剛滿周歲，生活就像夏日的朝陽，看得見的燦爛和輝煌。唯一讓大勇放心不下的是父親，平時性格開朗的父親，開始少言寡語，整日悶悶不樂，不愛出門。印象里，父親不是這樣的人?。『髞?，他帶父親去省城檢查，才知道父親得了抑郁癥，醫(yī)生給父親開了些藥，父親服藥后有所好轉(zhuǎn)。這次他帶著孩子回來，就想讓孩子的笑聲為父母帶來更多的歡樂，孩子是又一輩人，新的希望啊，有啥煩心事，看見孩子都會煙消云散的。
一天晚上，酒至半酣，叔叔拍著他的肩膀說：“大侄子，你在北京可得努力啊，咱家人單力薄老受欺負(fù)。你家宅基地被搶走了，人家還拿著鐮刀在你家門口罵街，把你爸氣病了，咱也不能拿人家怎么樣。你混好了，就沒人敢欺負(fù)咱家了?！?/span>大勇這才知道父親得病的起因，他氣不過，要去找對方理論，被母親攔下了，“你別去了，人家后臺硬，咱告不贏的?！?nbsp;可這口氣他實在咽不下，“告不贏我就跟他們拼了，大不了魚死網(wǎng)破，咱不受這個窩囊氣！”母親死死抱住他，“兒子，你有個三長兩短，咱一家人可怎么過？”看看年邁的雙親和尚未斷奶的女兒，他猶豫了，怎么辦？大勇三天三夜沒合眼，可是他不僅沒想清楚該怎么辦，反而抑郁了，父親當(dāng)初的癥狀開始在他身上出現(xiàn)。
（二）生不如死
只是，他的病情比父親更嚴(yán)重。大腦混沌，語無倫次，情緒不受控制。
2012年2月，大勇去安定醫(yī)院接受治療，入院測試顯示，他同時患有嚴(yán)重的抑郁癥、精神分裂和躁狂癥，“做到一半我把鍵盤都摔了，根本控制不了，暴躁的不行?！?/span>他的癥狀單純靠藥物已經(jīng)無法控制，不得不依靠無抽搐治療來抑制過于活躍的腦神經(jīng)。幾個月后，大勇癥狀暫時得到緩解，出院了。但是，生活再也回不到從前。他的狀況時好時壞，狀態(tài)好時，他可以像正常人一樣工作、生活；每當(dāng)冬季和三四月份抑郁就會復(fù)發(fā)。他會莫名其妙陷入悲觀、壓抑中，覺得未來一片黑暗，沒有一絲希望；煩悶，暴躁，用刀扎自己的手腕，也用煙頭燙過，雙手傷痕累累；還會不受控制地摔家里的東西、能砸的被他砸了一遍又一遍；連乖巧可愛的女兒想找他玩，也會被他一腳踢走......他不知道自己是誰，仿佛身體里住了一個魔鬼，張開血盆大口一點點吞噬掉生活中所有的美好。
清醒時，他對家人充滿了深深的愧疚，年邁的父母還要因他擔(dān)驚受怕；妻子除了照顧孩子，還要照顧他；最無辜的是孩子，她不知道爸爸病了，只知道爸爸變成了一個不敢隨便靠近的猛獸，一不小心就會沖她咆哮怒吼，甚至打罵她，她生命才剛剛開始??！ “這樣的日子什么時候是個頭？” 他在心里問自己，但他也清楚，“抑郁癥復(fù)發(fā)率很高，要做好長期與它共處的準(zhǔn)備?！?nbsp;“我死了大家是不是都解脫了？”自殺也許是對家人最好的保護(hù)吧。他開始頻繁做和死亡有關(guān)地夢，有一個階段總是夢見跳樓，跳下去還沒有著地，砰一下子就醒了。一個傍晚，他喝了一瓶酒，感覺這么活著真沒意思，死了多好。突然，他推開窗戶，想爬上去，被妹夫及時一把拽住他的腿，算是撿回一條命。死亡沒有想象中那么容易實現(xiàn)，生不如死才是現(xiàn)實。
（三）遇見仁愛
持續(xù)服藥，大勇每年有七、八個月比較正常，這期間他會盡量出去工作或參加社交活動，因為醫(yī)生交代過，藥物有一定治療作用，但保持與社會的聯(lián)結(jié)是必不可少的，精神疾病最終還要從精神上治療。
2015年，大勇認(rèn)識了幾個朋友，他們在北京市仁愛慈善基金會助學(xué)部做志愿者。從他們那里，大勇了解到仁愛助學(xué)是幫助孤困兒童完成學(xué)業(yè)的，這些孤兒或類孤兒缺少父母的關(guān)愛，志愿者們每年會去家里看望他們，平時也會和他們保持聯(lián)系，從心靈上給予陪伴和關(guān)懷。自幼心地善良的他覺得這是件好事，便主動要求跟大家一起助學(xué)。那年冬天，他終于如愿以償，跟大家一起去定興助學(xué)走訪。
助學(xué)的路上，聽說要去看望的孩子是孤兒，大勇想當(dāng)然地覺得孩子一定很凄慘。當(dāng)見到孩子時，他內(nèi)心受到了極大的沖擊，“他們非常積極樂觀，學(xué)習(xí)成績也很好，我一下子覺得自己很渺小，我雖說家庭背景一般，但工作、老婆孩子都還可以，為什么糾結(jié)在過去那點小事里出不來，老提不起勁呢？我突然意識到自己內(nèi)心很脆弱，不是這些孩子需要我，而是我需要孩子們，我從他們身上獲得了力量?！?/span>那天的分享會上他熱淚盈眶，忍不住寫下了“是誰幫助了誰？又是誰感動了誰？......”
大勇的狀態(tài)大家看在眼里，定興助學(xué)回來后，時任順平助學(xué)隊長的孫靖博邀請他擔(dān)任順平助學(xué)團(tuán)隊的后勤負(fù)責(zé)人。大勇有些猶豫，因為無抽搐治療，他的記性不太好，又是新志愿者，能把一個團(tuán)隊的物資管好嗎？能安排好近百人兩天的食宿嗎？幾位老志愿者鼓勵他，請他放心，有大家在肯定沒問題。
就這樣被趕鴨子上架，他發(fā)現(xiàn)要完成一次走訪，需要準(zhǔn)備的東西真不少，他還真有些應(yīng)付不過來，不是少了這個就是忘了那個，他忐忑不安。沒想到不僅沒人埋怨他，大家還都夸他做的好，有些志愿者悄悄的把臟活累活都干了，有些志愿者把他沒考慮到的東西買好帶過來，他考慮不周的地方大家主動做了補位。如果說第一次走訪他被受助孩子的堅強樂觀震撼，這次他則是被志愿的熱情寬容感動，活是大家干的，功勞卻歸給了他，既給他歷練的機會，又接納他的不足。他的內(nèi)心有一種溫暖的力量慢慢升起。
2016年，他擔(dān)任順平助學(xué)隊長，那時候他的抑郁癥每年還會發(fā)作，依然每年有幾個月不愿意出門。老隊長孫靖博跟他說：“沒事兒，你來吧，有啥需要我都會協(xié)助你?！?/span>除了靖博，幾個關(guān)系不錯的志愿者也會經(jīng)常給他打電話，約他吃飯、聊天，集體活動大家也會邀請他參加。在大家眼里，他是一個有愛心、有擔(dān)當(dāng)?shù)闹驹刚?，不是一個抑郁癥患者，他需要的是鼓勵和支持，不是同情和憐憫。
有時候，趕上狀態(tài)不好，大勇根本不想出門，但看到大家這么熱情，對自己沒有區(qū)別對待，他就咬著牙去參加。在快樂寬容的氛圍中，他受到了感染，常常是擰擰巴巴地去，開開心心地回來。這些活動可以讓他從封閉的空間里暫時走出來，情緒狀態(tài)會好一陣子。
他開始喜歡參加助學(xué)部的活動，大家還一起學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，在經(jīng)典的熏陶下，他內(nèi)心寧靜的時候越來越多，狂躁發(fā)怒的時候越來越少。
（四）反思成長
不知從哪天起，他開始反思自己的行為：表面上看，父母被人欺負(fù)致使他生病，可那不過是個導(dǎo)火索而已。真正的原因是自己心量太小，說得更直接一點，是太自私了，快三十歲了，一直都只在乎自己舒服不舒服、高興不高興，在外面還能裝一裝，忍一忍，在家里從來不在乎家人的感受。這些年有話不能好好說，對妻子吆五喝六；對孩子也是完全看心情，心情好的時候怎么都行，心情不好時孩子沒怎么犯錯，就一頓臭罵，甚至一通暴揍；就連對待父母，不高興時不是頂嘴就是挑難聽的話說，語氣生硬又冰冷。“當(dāng)我只在乎自己的時候，怎么會快樂呢？內(nèi)心總裝著負(fù)能量，陽光溫暖太少，遇到了坎兒很容易栽跟頭?！?/span>他開始把別人的感受放在心上：開口說話時盡量保持平和，讓別人聽上去舒心；與人打交道，考慮別人的感受是什么、需要什么；遇事不順利時，多思考哪些因素不具備，該緩則緩， 給自己也給他人留下回旋的余地；在家里，時常提醒自己做一個好丈夫、好爸爸、好兒子。在助學(xué)團(tuán)隊里，他也做了許多份外事兒：受助學(xué)生小臧的媽媽肝腹水住院，家里只有小臧和弟弟，大勇得知消息后，帶上妻子趕到醫(yī)院，與婦聯(lián)和當(dāng)?shù)刂驹刚咭黄鸢研￡皨寢尠差D好，臨走又留下一個紅包。受助學(xué)生晶晶的父親去世，家里沒有其他親人可以依靠，晶晶打電話向志愿者求助，大勇聽說后，撂下自己的工作就趕到晶晶家，幫忙料理后事。志愿者的孩子結(jié)婚，他知道了，也會趕過去祝賀。“關(guān)懷別人就要在人家最需要的時候趕過去，小臧和晶晶攤上的都是大事兒，她們還是孩子啊，沒人幫根本扛過不去！晶晶父親去世，她一直忍著沒哭，那天我們趕過去，她抱著孫琴老師（一直關(guān)懷晶晶的志愿者）哭的撕心裂肺，情緒總算釋放了，如果強撐著晶晶得憋出病來。我自己那點事兒跟這些生死大事比起來，都是小事?！?/span>把更多人放在心里，自己的心胸格局就變大了，計較的就少了，他發(fā)現(xiàn)自己快樂的時候越來越多，家里的氛圍也越來越好，他的病復(fù)發(fā)頻率和時間也日漸減少，一度他認(rèn)為自己痊愈了。
（五）涅槃重生
2018年5月，大勇遭遇了最嚴(yán)峻的一次考驗。
他和同學(xué)合伙承接了一個工程，工程進(jìn)行到一半同學(xué)卷款跑了，他不能半路撂挑子，只得咬著牙四處借錢、刷信用卡把工程做完。因為這個項目，他至今還欠著外債。這件事給他很大的打擊，朋友背叛、業(yè)主催工、舉債度日，他又一次游走情緒崩潰的邊緣。2018年6月，他參加助學(xué)活動時，突然渾身哆嗦，不得不回房間躺著。他仿佛看到抑郁癥如鬼魅一般猙獰著對他說：“我又回來了。”絕望與恐懼如潮水一般涌上來，再次將他淹沒。一位德高望重的長者了解情況后，語重心長地跟他說：“如果這個錢不是救命錢，你還能過得去，就放下吧，命里有時終須有，命里無時莫強求，別把自己再搭進(jìn)去了。”幾句話，如醍醐灌頂，讓他茅塞頓開，錢沒了可以再掙，抑郁癥的泥潭他可不想再陷一次，放下還是糾纏，全在自己的一念之間。助學(xué)回來后，他撕掉了已經(jīng)準(zhǔn)備好的起訴材料，那一刻，他覺得無比輕松。“生病也罷、被騙也好，都是讓我覺醒的，當(dāng)我不再抱怨憤恨時，還有什么能傷害我呢？這一次，我可能是真的好了。”
如今，兩年多過去了，大勇的抑郁癥再也沒有復(fù)發(fā)過，他的公司已經(jīng)步入正軌，自己和家人的狀態(tài)也越來越好。“在基金會做志愿者的這幾年，讓我把心打開了，這就是重生，是我的第二次生命。疫情過后，我會帶著身邊的同事、朋友一起來做志愿者。讓他們也體會到服務(wù)他人的快樂和力量?！?/span>
山泉︱撰稿
千里芳草︱校對
隆群︱美編