2014年3月4日，我們來到毗鄰“昌平區(qū)生命科學(xué)園”的“太申祥和國際敬老院”，看望百歲老人——王奶奶。早春的氣息彌漫在這座園林式的養(yǎng)老院，晨練的廣播聲中，不時看到三三兩兩的老人在運動。
老人在這里生活了18年，這里是她的第二個家。去年圣誕節(jié)，在敬老院的健身房，仁愛志愿者第一次見到了這位老人。對于那次見面的印象，就兩個詞——祥和、安詳，敬老院祥和，老人安詳。當(dāng)時，我們從兜里拿出一個平安果送給坐在輪椅上的老人，看到新鮮的平安果，老人由衷地說：“好，真棒！”大家聽著都樂了！
老人出生在山東，年輕時來到北京，以前是北京某中學(xué)老師，教學(xué)能手，共產(chǎn)黨員。四十多歲時得了乳腺癌，做了乳腺切除手術(shù)。82歲那年，老人住進(jìn)了這家養(yǎng)老院。大概多年從教，老人養(yǎng)成了一絲不茍、嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，既不喜歡交際，也不喜歡參加集體活動，獨立性很強(qiáng)。老人教了一輩子書，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。以前有很多她的學(xué)生都來看望過她。
老人守寡多年，養(yǎng)育了一子二女，大女兒在北京，小女兒在日本，兒子在美國。年近八十的大女兒住在東四環(huán)，雖然離得遠(yuǎn)，但幾乎每周都會和八十多歲的女婿一起來敬老院，陪老人聊天，給老人訂報紙……小女兒最近回到北京陪伴老人一段時間。遠(yuǎn)在大洋彼岸的兒子，在老人85歲時還接她去舊金山游玩。老人與兒子在美國的合影就擺在床頭。
今年初，老人走過了自己的百歲人生。在百歲誕辰之時，兒孫們相約回到北京，一家二十多口相聚敬老院，四世同堂，盡撒無限溫情。老人患有老年癡呆，已不太認(rèn)得人，但在她平靜目光的背后一定蘊(yùn)藏著豐富的情感。一百年的歲月，在此刻變得寧靜平緩，似乎時光已經(jīng)停滯不前，讓老人和親人們盡情享受這美好的時光……
據(jù)敬老院的楊院長介紹，老人的性格特別好，住在這里十多年，從來不多說一句話，沒有任何是非，喜歡讀報。
剛住進(jìn)養(yǎng)老院兩三年，老人便出現(xiàn)畏懼與疑慮的癥狀，會把自己喜愛的筆、腰帶之類的物品藏起來，之后就會忘記，使用的時候找不到就寫信給工作人員。老人在信中滿腔正義地要求院里要教育好員工，好好替黨管好他們，待到無意間翻到了要找的東西，又會寫表揚(yáng)信給院長，說還是黨教育得好啊……在老人的心里，黨是一種信仰、一種精神力量，哪怕到前些年可以自己行走但意識不清楚的情況下，如果告知開黨會了，老人還是積極參會。老人會和工作人員一起做手工游戲，九十歲時還可以穿珠子，手眼靈活。
十多年前，“老年癡呆”還不像現(xiàn)在這樣為人們所熟知，大家都以為是老人年紀(jì)大了，記性不好，難免糊涂，沒有太當(dāng)回事。隨著老人忘事、藏物品、杜撰故事的現(xiàn)象不斷加重，兒女和院里才覺得問題很嚴(yán)重。孩子們從國外寄來各種名貴藥品，院里也加強(qiáng)了護(hù)理，慢慢消除了她的恐懼感。老人從此變得喜愛參加活動，不再疑心重重，但偶爾也會因為意識的消失說一些幻想的話語。在一次重感冒后，老人住進(jìn)了醫(yī)院，由于肺炎引起心衰，從此便身邊離不開護(hù)理人員。出院后為了更貼心地照顧老人，大女兒請了一位阿姨護(hù)理她，至今已兩年多。
老人現(xiàn)在生活規(guī)律，每天的飯量都不錯，但需要阿姨耐心地喂。上、下午都吃一個溫過的水果，其余時間要么睡覺，要么玩女兒給她買的洋娃娃、項鏈、手鏈等，有時睡覺前還將項鏈套在腳上。最神奇的是老人的睡姿一直都保持著雙手合掌右側(cè)臥，一夜靜臥不動。
百歲老人
這次看望老人時，恰巧碰到老人八十多歲的大女婿和外孫在幫老人換床。由于老人體重增加，護(hù)理時已經(jīng)很難抱動。一次，一米八的女婿獨自扶老人起床到椅子上，使出吃奶的勁也抱不動，兩人摔倒在地，休息片刻再重新起來。為了便于護(hù)理，特意買回了這個多功能床，可以坐，可以躺，還可以在床上接大小便、洗頭，床角帶滑輪，可以推著到任何地方。大女婿說：“夫人心梗住院了，我也無力了，買了這個床，阿姨照顧起來方便些，老人也少受罪。”外孫在旁邊跟阿姨說：“您以后不要給老太太喂太多的東西，她消化不了，反成負(fù)擔(dān)。”
就在女婿說老人腿無法動彈的時候，發(fā)現(xiàn)老人竟然自己抬了抬雙腿，她一定聽懂了我們的話，嘗試動彈一下。老人坐在新床上，明顯舒適了很多，坐靠自如，床邊還放著心愛的玩具——可愛的洋娃娃！
奶奶的玩具
老人平靜地注視著一切。問老人這么多人來看她高興嗎？老人連著“嗯，嗯”幾聲，臉上已沒有了任何的表情。隨后老人的小女兒也走了進(jìn)來，帶來了老人愛吃的水果。突然，老人張口說話了，連說了兩遍。由于老人帶著口音，我們聽不懂，女婿翻譯說，老人說的是“歇會兒”。瞬間，我的胸中涌起無限的感慨：看似“老年癡呆”的老人，她會突然冒出“好，真棒”、“歇會兒”這樣出人意料、溫暖人心的話語，話語的背后深藏著一個多么不為人知的世界??！
??
走出屋子，老人平靜的目光一直縈繞在腦海：沒有激動、沒有熱情、沒有惶恐，似乎看穿人間萬物，平靜如湖水，卻又剛毅而堅定，如同在宣布自己堅強(qiáng)活下去的決心，猶如參天不老的松樹，迎接著人生路上無數(shù)個寒冬和初春……??
